黄昏时候穿城而过，讴歌说带我去吃一家老字号的涮羊肉。开始没当回事，过往的经验，京城里那些声名显赫的老字号，常常令人失望。
　　从鼓楼一路往北，天色渐暗，下车时已经暮色四合，透过玻璃窗看进去，金生隆是间很家常的小店，木桌木椅，大半座位已经占满，火锅腾起的水雾让干燥的早春有了些温润。店里虽然朴素，却有一种端庄的骄傲，墙上木匾镶起的青砖上，明白地刻着：始创于“大清光绪十九年”。迅速地盘算一下，那是甲午战争前一年。
　　金生隆如今是第四代传人当家，冯氏一家，看面相，都十分体面。清水铜锅端上来，很快沸腾。吃北京涮锅，除了羊肉，我每次固定地只点冻豆腐、白菜和粉丝，别的总觉得不搭。菜上得很快，我跟讴歌说，就算你不跟我说他家的名头来历，看得见、摸得着的几个细节，也证明这是一间非常讲究的店。我发现什么了？
　　羊肉全是鲜切的，并不用机器刨片。如今稍有规模的涮肉馆，最多提供一两款鲜切，绝大部分都已经是机器片成卷了，没办法，人工贵，这种手艺更不是随便拉个小工就能上手。那种菲薄的卷，即便摆出朵花来，比起厚切的羊肉，也终究少了嚼头和回味。
　　羊肉是分了八个部位的：此处的鲜肉细致地分成了上脑、大三叉、里脊、磨裆、一头沉、黄瓜条、腱子和筋肉八部。以我的语言学经验，一个行业的精细专注程度跟专有名词的多寡直接相关。
　　麻酱小料是不咸的：味道非常平衡，一点都不会齁咸齁咸的。如今外间的餐馆，普遍落盐很重手。重口味不光是讨好客人，也有利于防腐储存。真有自信的商家，才会做淡盐的小料，不为掩盖，而是突出肉的本味。
　　辣椒油是现炸的：端上来，服务员会特别提醒，碗烫，别碰。没得讲，自从学会了用火，对人类来讲，温度就是食物的灵魂，街头小档趁热吃的香，胜过宴席上冷掉的参鲍肚翅。
　　大白菜是只有叶子的：大片，柔软，完全不见菜帮。讴歌问，这跟饭馆的好吃程度有相关性吗？我答，关联度非常高。只有讲究的餐厅才会在这事上认真，讲究白菜品质的馆子，羊肉怎么会不好？
　　添汤的大姐非常勤快：她来回巡场，从来不需要你主动扬声，她绝不允许任何一桌的汤低于火锅边缘一厘米，服务都用在了点子上。
　　我相信世间万事的关联，就这六个看得见的细节，说明这是一家对品质很讲究的店。吃到嘴里，肉是真好，让人感动的好。