当月亮升起，打开感情的阀门，越过遥远的时空，倾听古代猎人们的喃喃低语，看见诗人们的幻梦重现，回到魂牵梦绕的故土，那里有久别的田野、村庄和亲人……那是我们心灵的宗教。
　　乡野：土地记忆
　　中秋，时常会有一股烟气蔓延进城。周边县的农民，秋收之后直接把秸秆烧在了地里，大量秸秆几乎同时付之一炬，烟尘四散而去，先于收获的玉米跑进城市。
　　伴随玉米成熟，河水颜色变深。岸边的草饱实了，裤脚扫过，种子扑扑落地，有的还钻进鞋里，黏在衣服上，跟着人做长途旅行。草丛里蛐蛐也多，蚂蚱也多，冷不丁还有蝈蝈。小时候，经常在秋天的下午，拿了空酒瓶，到河边捉蛐蛐，捉蚂蚱。
　　小时候最爱吃的食物里面，就有蛐蛐和蚂蚱，炒和炸都好。可是爷爷不让多吃。我问为什么，爷爷说以前穷，虫害多，十年倒有九年会闹蝗灾，怕了这东西。我不以为然，想庄稼怎么会被几只小虫糟踏了呢？真的难以想象漫山遍野，成群结队的蝗虫会在一夜之间将庄稼吃得踪影全无。爷爷告诉我，某一年有个人在地里干活，把孩子放在地头，干完活之后忘记了孩子，自己回家去了。正好赶上蝗灾，蝗虫黑压压扑上来，竟活活把孩子吃掉了，那人再去看时，只剩下了一副骨架。
　　爷爷说：“那个孩子要是活着，怕是有我这么老了。”
　　翻开古书看看，中国有多少年农业的历史，就有多少年蝗灾的历史，小小的虫子竟能让一个民族流离失所，导致农民起义，改朝换代，简直是不可思议。
　　玉米地里是另一番景象。母亲在前面掰玉米，父亲跟在后面砍玉米秸，我跟在父亲后面捉蛐蛐。
　　玉米掰完了，玉米秸砍倒了，田野就变了一个样子。看惯了一个夏季的浓浓密密，一下子变得亮堂了，站在村口就能看见河边的红房子；田里有一个人，在哪里都能把他盯上。以前见了人，不想说话，往玉米地里一钻谁也看不见，现在不行了，无处可藏，老远就得上前嗯啊一阵。
　　玉米堆了一院子。家人出出进进，谁见了那堆玉米心里都喜喜的。外人进来，夸奖好大一堆啊。父亲就笑，心里美美的。这可是父亲上交的答卷啊，一个农民，一年到头，最终的考评不就是这满院的玉米吗？
　　清夜里，父亲将院子的灯打开，把电视机搬到月台上，一家人围坐在玉米四周，一边看电视，一边拉呱，一边剥玉米。剥玉米是将玉米的皮剥去一半，但不剥离玉米，系成绳，三个五个绑在一起，全部绑好了，找几根木棒，在平方顶上横了，将玉米挂上去，一来玉米可以自然风干且不会受潮，二来也向外人炫耀自家家底的殷实，证明自己不愧是一个标准的农民。
　　此时，花生已经收进仓里去了，地瓜还在地里匍匐着，要等到落霜之后才能收获。虎头崖的柿子树上挂满了一个个灯笼。
　　秋天的收尾是播种麦子。
　　宋长征在《耧种：行云流水布嘉种》中提到，“崔寔《政论》说：汉武帝任命赵过为搜粟都尉，教农民耕种的方法。三犁共一人，一人掌握，下种，挽耧，同时完成。一天能种一顷。这说明一架耧车在中原土地上已经行云流水布种了两千多年历史。而西方直到公元16世纪还没有出现条播机。这么说来，我家的那架耧车一定要好好保护起来，说不定某天就成了珍贵文物，也未可知。”
　　在鲁南，这种耧车还有一种称呼：耩子。耩子播种小麦，之后，秋风更浓，村野趋于寂寥，深秋至，冬日近。
　　城市：桂花、菊黄、兔子王
　　超脱于具体的土地，除了粮食，中秋还有另一种风味。
　　“人闲桂花落，夜静春山空。”G20峰会期间，杭州桂花香。南方温湿的气候更适合香气浓郁的桂花。在长江流域，道路两侧栽满了桂花树，隔着老远都能闻到阵阵带着一丝甜意的桂花香。桂花之外还有蟹。“西风起，蟹脚痒，金秋正好吃蟹黄。”唐代诗人皮日休在《咏蟹诗》曰：“未游沧海早知名，有骨还从肉上生。莫道无心畏雷电，海龙王处也横行。”全诗的意思不提一个蟹字，却对蟹之形态勾勒得惟妙惟肖。
　　在济南，鲜货篓子、月饼、济南府兔子王，曾经是过中秋的老传统。北京有兔儿爷，济南有兔子王，都是把中秋过活了的民间创造。80多岁的老人回忆，小时候过中秋节，满街都是兔子王，既有挑担走着卖的，也有在商铺里卖的。便宜的贵的都有，兔子王在脑袋和身体连接的地方还有一根弹簧，可以做出摇头晃脑的动作。
　　在济南八景中，有一景是“历下秋风”。对于悲秋的人来说，这一景能够诱发诸多伤春悲秋人的诗兴，见秋月伤怀，见落叶感喟，自古以来的文人墨客们见到了大明湖的秋景，自然少不了些许悲秋的情结。“一湖落疏雨，万叶尽秋声”，大明湖的秋景，总是带着几分萧索和凄凉。
　　仲秋时节，秋阴重，晨暮有秋烟，便是卢照邻的“长薄秋烟起”。岑参写此时的云烟关系用“演漾怨楚云，虚徐韵秋烟”。李群玉写烟中之松用“数粒秋烟二尺鳞”。待再冷些，秋烟更浓，就是姜夔所写“数骑秋烟，一篙寒汐，千古空来去”了。
　　待到重阳日，遍插茱萸，菊花盛开，秋日达到高潮。济南人李清照写重阳：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂。簾卷西风，人比黄花瘦。”这一首《醉花阴》，堪称完美，真是写秋的极致之作。