我和姥爷坐在门廊处，等姥姥收拾完带我们去小镇上买一些生活用品。这时姥爷开始翻手里的钱包。他翻出了车钥匙，对着我狡黠一笑：“你说，我们去商店里买点儿什么来给她一个惊喜呢？走吧，快点儿。”于是，我们抛下姥姥上了车。引擎启动了，姥爷慢慢把车倒了出来。突然，我们听到了远处的一声尖叫。我回过头，看到姥姥从门廊上跳出来，她的手臂在拼命地摇摆：“乔治，不要啊！”乔治是我姥爷的名字。
　　“为什么她要大惊小怪的？”姥爷平静地问，我们的车倒出了车库，“她知道我必须送你去学校啊。”在我纠正他之前，我突然感到一个闷声撞击，车撞到了马路上的垃圾箱。
　　姥爷好像什么也没发生似的看了看自己的手表，把车转了一个很大的弯，进到反向的行车道。“我想应该在铃响之前就来接你的，朱迪。”姥爷说，朱迪是妈妈的名字。姥爷常常将我认成小时候的妈妈，我问过妈妈原因，妈妈说姥爷有阿尔茨海默症。此刻我突然觉得就这样和姥爷出来，似乎不是什么好事儿。
　　“姥爷，我是梅勒妮，现在是暑假，我不用上学啦！”非常时期需要有非常手段，我解开了安全带，爬到前面的座位，“姥爷，我们现在要去的是杂货店呀！”
　　“别让我分神，否则我会找不到校门的。”姥爷从路的这边开到另一边，眉头紧皱。我紧张地赶紧给自己再次系上安全带，深吸一口气。
　　突然，我们前面出现一辆红色自行车。我有些绝望地看了一眼姥爷，他根本不看路，嘴里念念有词：“校门在哪儿呢？校门在哪儿呢？”
　　“姥爷！”我尖叫了一声，“看自行车！”那时，自行车的后轮几乎就要跟车子碰到一起了。
　　姥爷急踩了一下刹车，使得车子撞到路基。幸运的是，我们都没有受伤。
　　我抓住姥爷的胳膊，眼泪夺眶而出。因为我突然意识到，这个在开车的糊涂老人，他曾经无微不至地照顾我，但是现在，需要我来照顾他了。“嘿，爸爸。”我咽了一下口水，用妈妈的口气和他对话，“靠边停车，我忘记带书包了，我的家庭作业还在书包里呢。”姥爷感到有点儿泄气，不过让我感到欣慰的是，他把车停在了路中间。
　　就在这时，一辆警车开来，姥姥和一位警察出现在我们面前。当姥姥抱住姥爷和我的时候，她呜咽了起来。
　　当我们坐在回家的车上，我内心开始慢慢平静下来时，前面的姥爷回过头给我使了一个眼色，我突然意識到，姥爷一直都在，他给过我信心、力量，以及安全感，我们之间没有隔阂。他总是会在我不经意的时候出现在我的生活世界里。
　　火箭熊摘自《作文100分》