12月31日，挥别2014，迎来2015的跨年夜，人们正在歆享迷人的夜色与欢畅的时辰，解放军歌剧院的排练厅却依旧灯火通明，由北京央华时代制作，赖声川执导的开年大戏《冬之旅》紧锣密鼓地联排中。“我不能为自己挑选启程的时间，此刻夜色茫茫，我必须寻找我的道路。只有月下孤影作我的旅伴……”一段舒伯特《冬之旅》的叹咏后，蓝天野走上了舞台正中……
　　作为一名88岁的老人，这位纵横舞台七十年的演员无疑是这部戏的“戏魂”。两年前，蓝天野和人艺的朱旭、朱琳、郑榕、吕中等老伙计们共同出演话剧《甲子园》，彼时他说自己已经二十多年没回舞台，“这次回来，便不会轻言‘退休’。”老艺术家身体硬朗朗的，自然是热爱他、追随他的观众们的福气。作为第一拨深入排练现场的记者，我从头到尾看完排练，先不说演得如何举重若轻，单就这台词量就大得令人难以置信。
　　《冬之旅》，原是编剧万方应蓝天野之邀所做的委约作品。讲述了卷入时代洪流中的两位老知识分子一辈子的友情与背叛，救赎与宽恕。基本上，可以视为一场两个人针尖对麦芒的对手戏。过往，不管是在小众独叨的剧场，还是在大众传播的荧屏，蓝天野塑造了无数经典的知识分子形象。对于这类人物的塑造，他的表演层次丰赡立体，不仅展现了他们的儒雅，也展现了他们的细琐；不仅展现了他们的正直，也展现了他们的怯懦；不仅展现了他们的视野，也展现了他们人之为人故有的局限。
　　在排练场，蓝天野与李立群的对词可谓间不容发，细密得让人透不过气，“与魔鬼共舞，你所能做的就是等待音乐结束。”“罪恶在哪里？如果不在我们身上，它又是在哪里？！”“如果罪恶不肯被饶恕，那么，不肯饶恕是不是也是一种罪恶。”“没有一条道路通向真诚，真诚本身就是道路。”这些话之于一般演员而言也许就是台词，但从两位岁月老人的口中倾诉出来，无疑就像是夫子自道的哲思，岁月所酿，字字铿锵。戏尾，两人终于达成了灵魂深处的和解，“老朋友，再见！”是蓝天野最后一句台词……
　　在排练的日子里，每天剧组都会派专车接送蓝天野。这位众人口中的“老爷爷”的背稍有些驼，迈开腿却大步流星。外出没有助理，有根拐杖相伴。他告诉我，他喜好收藏拐杖，家中有十几根。手头把玩的这根，拄头上雕刻着无尾鹌鹑，产自新西兰，“这回正好拿来权作道具。”戏中，蓝天野会抄起它作势要打怯懦的李立群，动作迅捷凌厉，让人恍然回想起当年《封神榜》中姜子牙挥动打神鞭的飘逸。蓝天野虽是地地道道的北方人，浑身上下却透出南方老者的清癯之美：耄耋之年，依旧保持“头式清爽”的老派绅士，恐怕就要数他了，“我年轻的时候也留过长发，这背头倒是最近十多年留的。发型是从没分过，以前额的发丝不垂下来遮成留海为要。其实也就拍点啫喱水，别的也就不用怎么捯饬了。”蓝天野说。
　　蓝天野口述


　　“我觉得人不要养生”
　　这个剧本是2012年的时候，我请万方写的。因为那时我想跟一个老朋友演一出戏，就我们两人的戏。我就告诉她，能不能写一出像我这样的人，这样的戏？具体怎么写？写什么？我不管，我就想演。她马上答应下来，几个月后给我电话，说成了。拿到手稿之后，我是一气读完的，这里面有我的感受，也有万方自己的感受，还有她父亲曹禺先生的感受，沉甸甸的。
　　《冬之旅》这个本子，起先我让万方交给了人艺。后来有一天，北京人艺的张和平院长告诉我，决定排演这个戏，他当时的指示是八个字，“加大力度，加快速度”。但后来全体领导班子开会做了一个决定，因为2012年是北京人艺60周年院庆，之前我刚演过一个戏，《甲子园》，那个戏非常非常吃重，所以很累。大家开会讨论说按着我现在这个年龄，建议我别演《冬之旅》了。他们拿出了一张清单，是我曾经在北京人艺导演过的十几部戏，说我原来的编制就是导演，可以随便在里面挑，选择复排一个戏。这个结果我只能接受，但这事儿吧，我一直挂念着。
　　2013年，万方告诉我，她找到地方可以排演了！这个时候，《冬之旅》这个剧本已经得了老舍文学奖，但一个剧本就是要拿来演的，它只有在舞台上演出来，才算是真正的完成，我得知有地方可以做这个戏了，心里的一件事才算放下了。没有想到过了不久，万方说她和公司的人商量了一下，还是想让我来演这个戏。因为当时我确实对这个剧本很有兴趣，关键是我心里还是觉得对她有所亏欠。说实话我当时没有考虑太多这个戏我是否能演得下来，总感觉《冬之旅》不比上我2012年演的《甲子园》更难，更重吧。
　　这几年我确实感觉到，是老了，毕竟到今天，我已经88周岁了，我还能在台上演一个这么重的戏，记词要比原来慢得多。这个东西本身就是要多排练，自己多想，多做准备，在接近演出的时候我要把能做到的全部做到。至于这个人物，我觉得我能够把握住这个人物，但是说将来能把这个人物演到什么地步，表现得多么清晰，我现在很难说，说实在的，作为一个演员我也不是经常想这个。
　　人没有过目不忘的一说，台词是不能背的，但是你总要把台词记住，所以要多看剧本，不断研究，研究人物和这些台词背后的内容。当然，事实证明，毕竟老了，我现在的记忆力比那个时候差太多了，我以前身体不好，后来有人说我这几年身体好，一开始我不信，因为我原来是公认的身体最不好的，可现在我的同龄人很多的身体都不行了，能像我这样还能在台上演一个这么重的戏的也很少了。我认为人不要养生。人生病了就要遵医嘱看病，按科学的方法慢慢治病。我所谓的人不要养生，这个话虽然不科学，但是我有我的道理，就是我确实看到很多，包括跟我很熟的人，整天琢磨养生，可一个人要是整天老琢磨自己的身体，越琢磨越坏。
　　“文化就是你站的角度”
　　赖声川导演是台湾的导演，跟我合作的李立群先生也是台湾的演员，尽管立群这些年在内地拍了很多影视剧，但是他更多的经历是在台湾。一开始很多人都觉得这个戏写的是中国内地的往事，台湾的戏剧人没有经历过这段历史，能演好吗？我觉得这个问题应该这样看，比如说我参演过《蔡文姬》，那是汉代的事儿，我演过《王昭君》，那也是汉代的事儿，我在王昭君里面演的是一个匈奴的大单于，我哪里有匈奴的生活呢？包括我演《茶馆》，那个年代我还没出生呢，那个年代是老舍先生出生的年代，1898年。所以我觉得这个情况对于艺术创作来讲不是太大的问题，都会经历从不熟悉到熟悉的过程，我过去演过很多戏，有的生活我熟悉，不一定能演好，有的我不熟悉，但是我经过一段时间的准备，反而更能演出光彩。不管演什么戏，演员必须要熟悉这个人物，就像是我最熟悉的人，他从窗外走来，一听脚步声就知道是谁。最好对一个人物，我们要能熟悉到这种程度。


　　而且還有一个，他们的不熟悉也有好处，他们会更有新鲜感，比方说我有时候就跟他们讲“文革”当中发生过一些什么事儿。我觉得要是跟我一样有那段经历的人听着可能就觉得不新鲜，但他们吸收这些东西是新鲜的，更能刺激他们强烈的创作欲望。另外，我们好像是写了这么一个年代，其实，这样的事情不是就单单反映这个年代的，年代背景只是一个借助的作用，从古至今人与人之间都会存在这种从和谐到矛盾激化不可开交，最后到宽恕沟通可以和谐相处的过程，这样的过程从古至今都会有，人的生活经历丰富了以后都会体验到的。
　　我自己本身也是导演，在和赖声川导演合作的过程中，从第一天开始我们就没有任何的互相之间的不适应，他说的我都能够理解。我演了70年的戏了，演的戏各式各样，古今中外各行各业我都演过。相对来讲，我演好人多一点，基本上都是好人，我从1987年60岁的时候，离开了话剧，2011年，北京人艺又把我找回去演戏，那次是演《家》里的高老太爷，可以说是我演的第一个反面人物，而且是奇坏的一个人，但我也觉得自己也能体会，唉，见过这样的人，而且我知道他们是怎么回事儿。
　　这个戏的这段生活经历我确实有体会，但是有体会不见得就一定能够演得好，还是要靠创作过程当中不断地提炼。我知道人们熟悉我更多的是因为演过姜子牙，是因为《渴望》，话剧的观众面自然是没有影视剧大的。演戏需要有演戏的能力，一个好演员必须要有充分的演戏能力，这是一方面。演到最后，你演得好不好，能不能创作出非常丰满的人物形象，不单是你的表演才能，很重要的也是你的生活到底充实不充实，你的文化是否达到了一定程度。我指的不是学历，所谓文化就是你站的角度，你站得高，视野宽了，那就是文化，就是你对生活的诠释。你解释一个人物要靠你的文化，特别是生活经历，这几年我演戏的时候 ，已经离开舞台那么多年了，靠的就是我的生活经历。有些戏，有一些演员演出来让人们总觉得还差点什么，我觉得就是差一点儿沧桑。