寡妇村里守活寡的女人们

来源 :北京电视周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kirawu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1950年5月10日,国民党残军退至福建沿海的东山岛时,强行让岛上所有青壮年男子加入国民党军队。福建东山岛铜钵村全村男丁147人被抓走,其中,已婚的男子91人。这91名男子的妻子在一夜之间失去了丈夫,成为了“括寡妇”。
  国民党军队的一次抓捕,让91个女人成为“活寡妇”
  位于福建省东山县的铜钵村,陈巧云与黄阿嵩结婚15年。两人育有一个5岁大的儿子和2岁的女儿。但是陈巧云与黄阿嵩实际在一起生活的时间,只有不到6年。1950年的一天,黄阿嵩突然离开了家,从此音信全无。后面的十年多时间里,家中只剩下陈巧云—个女人,独自抚养她与黄阿嵩的一双儿女和照顾家中年迈体弱的公公婆婆。
  1950年5月10日深夜,黄阿嵩突然被从金门刚刚调来两个月的国民党第17军带走,此时国民党军队已呈彻底溃败之势,国民党残军退至福建沿海的东山岛时,将岛上能抓到的青壮年男子全部集合,强行让他们加入国民党军队。在这一次国民党抓壮丁的行动中,东山岛上17岁到55岁的男人共有3945人被掠走,而其中以陈巧云所在的铜钵村受灾最为严重。当天晚上,国民党军队以查户口为名,深夜将铜钵村全村男丁147人囚禁在村里的黄氏祠堂中。
  在被抓的这147名男丁中,像黄阿嵩这样已婚的男子共有91人。这也就是说,在铜钵村有91个女人,在一夜之间,失去了丈夫,成为了“活寡妇”。
  1950年5月10日,黄阿嵩等147名铜钵村村民被抓壮丁后,被派往金门、马祖一带。进入军营的黄阿嵩等人,每天都要接受极其严酷的训练,而每月的军饷,却只有象征性的几块钱,黄阿嵩等人吃不饱穿不暖。在金门的日子,黄阿嵩只能将自己对妻子陈巧云和对家人的思念压抑在心底。陈巧云同样也想念着海对面的丈夫,自从丈夫黄阿嵩被抓走后,陈巧云和铜钵村的很多女人,都以为丈夫很陕就回会到故乡。黄阿嵩与陈巧云隔着海峡,彼此的寂寞与遭受的思念煎熬,当时双方都不了解。而陈巧云一个女人养活全家老小的艰辛,对岸的黄阿嵩更是无法想象。
  而在铜钵村,像陈巧云这样没有了丈夫的家庭还有很多。
  1960年,黄阿嵩被抓壮丁已经十年过去。而此时的陈巧云依然在默默辛苦劳作,等待丈夫回来。陈巧云内心坚信,丈夫一定会回来。
  然而,铜钵村里的一些旁观者,却对此并不乐观。1960年代初,一个邮递员的到来打破了铜钵村的平静,他带来了一封从台湾写来的署名为黄阿庆的信。黄阿庆在信中这样写道:“我离开家已经好多年,不知道你在家里情况怎么样,我没能尽到自己的责任,心中有愧。”
  黄阿庆的这封信,是第一封从台湾寄回铜钵村的信件,这封信打破了铜钵村的宁静,同时也重新燃起了一直默默等候丈夫的陈巧云等91位女人的希望,原来当年被掠走的丈夫们还有人活着。
  黄阿庆的这封信寄到铜钵村后,陆陆续续叉有信寄到铜钵村里的妻子们手里。陈巧云也开始每天都跑到村口翘首以盼,等待邮差。那么,陈巧云能等到属于自己的那封信吗?
  远在台湾的丈夫陆续有了消息
  当年,台湾还保持着戒严态势,想要从那里寄一封信到铜钵村,直接寄送根本不可能,必须要先把信寄到新加坡或者香港等第三地,在就地更换一个新信封,再用当地的地址寄到大陆,最慢的时候,一封信能花上将近半年时间。可惜的是,陈巧云等了一年,都没有等到黄阿嵩的来信。陈巧云很失落,但是面对村民的好心询问,陈巧云总是强打精神,乐观地认为,丈夫黄阿嵩肯定是写过信给自己,只是也许信件在运输途中遗失了。
  铜钵村村民林秀真通过其他村民来信,终于得到了丈夫谢进文的消息。然而,这个消息,却令她悲痛欲绝,她的丈夫谢进文,在被抓走的第二年就去世了。
  陈巧云一面盼望着收到丈夫的消息,一面叉害怕收到的是坏消息。然而就在陈巧云内心纠结时,上门提亲的媒婆,却用另外一种方式,委婉地告诉陈巧云,黄阿嵩也许不在人世,陈巧云可以不必再等了。
  思前想后,陈巧云决定不再逃避,她打算给生死未卜的黄阿嵩写封信。“阿嵩,一直都没有你的消息,我很担心你。你在台湾还好吗?如果你现在已经成家,你要告诉我,让我高兴,因为你老了,在外面需要有人照顾,我希望有机会你能带着她回家看看。”
  寥寥数语,表达的却是十多年的思念。这封信里,陈巧云提得最多的,是对黄阿嵩的关心、牵挂,甚至是为了丈夫老年有个归宿,不得不做出的忍痛割爱。
  这样的内容,几乎都出现在铜钵村女人写给海峡对岸的丈夫的信里。那么,陈巧云们为什么纷纷在信中要提起丈夫在台湾另组家庭一事呢?
  林招玉和陈巧云一样,在1950年失去了丈夫黄韵奇。黄韵奇被抓壮丁时,林招玉29岁,当时她与黄韵奇育有一个还不会叫爸爸的小男孩,名叫黄进耀。自从黄韵奇1950年被抓壮丁后,林招玉就开始信佛,每天都要祈求菩萨保佑丈夫平安,而这一习惯,林招玉一坚持就是近40年。1982年,台湾开放赴大陆探亲之前,林招玉的丈夫黄韵奇由海外转道福建,悄然回到了铜钵村。1950年,林招玉与黄韵奇分开时都是年华正茂的青年,再重逢时,两人都是脸颊布满沧桑的迟暮老人。林招玉32年的等待,终于有了结果,然而,这个结果却是苦涩的。1969年,黄韵奇在台湾漂泊19年后,眼见回乡无望,在友人的劝说下和高雄姑娘张锦铃结婚,婚后两人育有三个孩子。
  当年被掠走的铜钵村男人,在台湾另组家庭的并非只有黄韵奇一人。那么,陈巧云的丈夫黄阿嵩是否和黄韵奇一样,也另组家庭了呢?黄阿嵩不写信回家的原因,是否跟他在台湾另外组成家庭有关呢?
  由于陈巧云不知道黄阿嵩的收信地址,只能寄给在台湾的铜钵村其他村民,让他们代为转交给黄阿嵩。半年后,陈巧云收到了黄阿嵩的回信。
  在回信中,黄阿嵩告诉陈巧云,自从1950年被抓壮丁来到台湾,一直当兵到上世纪60年代,后来和铜钵村不少同乡—起退伍。可是,由于台湾实行戒严,退伍后的黄阿嵩并不能回到故乡,他只能留下,寻找出路,先在台湾生存下来,再等待回家的机会。
  在信中,黄阿嵩还向陈巧云解释了自己不写信回家的原因,退伍后的黄阿嵩不是不想给陈巧云写信,他多次提笔,却叉搁下,在黄阿嵩心里,有一层顾虑。
  黄阿嵩以为分开十多年,陈巧云等他无望,也许已经改嫁,他不想因为自己写的一封信,打扰陈巧云的新生活。然而,黄阿嵩并不知道,在铜钵村,包括他妻子在内的91位女人,在丈夫音讯全无的十多年时间里,没有一个人改嫁,她们守着最朴素的想法,要从一而终。37年之后,陈巧云终于等回了丈夫黄阿嵩
  1987年10月15日,《台湾地区民众赴大陆探亲办法》公布,潮水般的人群涌向了申请处,黄阿嵩也排在了申请的队伍当中。1987年12月,第一批返乡老兵踏上归家路,将近40年的海峡坚冰,终于逐渐消融,老兵们终于迎来了亲人相聚的这一天。
  而身在台湾的黄阿嵩和在铜钵村苦等他归来的陈巧云,也在分别了37年后,终于在1987年年底相见了。这一年,陈巧云63岁,黄阿嵩71岁。
  令陈巧云惊喜的是,门外只有丈夫黄阿嵩一个人,他并没有带回台湾太太。其实,黄阿嵩在台湾37年来,一直都过着单身生活,并未重新组织家庭。分离37年后,黄阿嵩终于结束了漂泊的生活,可以和家人一起吃一顿团圆饭,照一张团圆相了。
  1991年,黄阿嵩正式回到铜钵村中定居,和妻子陈巧云共同度过了9年后病逝。而铜钵村有一半以上的女人,虽然也等来了自己的丈夫,可也等来了陪伴在丈夫身边的台湾太太。在黄韵奇心中,却—直对在东山老家等他32年的结发妻子林招玉心怀隗疚。1990年3月黄韵奇将林招玉接到高雄,给她办理了定居台湾的手续。然而,林招玉在台湾居住4个月后,就以住不惯为由,执意要回东山县铜钵村老家,黄韵奇挽留再三,都没能劝住林招玉。
  如今,黄韵奇与林招玉都已相继去世,遵照黄韵奇的临终嘱托,黄韵奇的台湾太太张锦玲依然关心着东山老家的亲人们,两边的子女也常有来往。铜钵村,仅仅是那个年代无数分离故事的—个缩影。
其他文献
采访天旭的时候,记者深为她响铃般悦耳好听的嗓音所打动,而随着采访的深入,记者更为她的故事所打动。这就是北京电视台新闻主持人天旭,一位从业经历并不算短,却一直低调而努力工作的电视人。  一次口误,让她有了意外的收获  早在2007年1月1日的时候,还在传媒大学上大四的天旭就开始了在北京电视台的主持生涯,当时她主持的节目是《北京您早》。她直言自己很幸运,因为当时恰遇《北京您早》在改版,节目时长从一个小
期刊
有人说这是一部鸡汤电影,我却只记住了它的残酷,这种残酷源于真实。每一句对白都有现实出处,正如尔冬升所言,他是拿真的东西拍假的电影。我眼中整部片子的重头戏是沈凯演大臣那一场,看的时候全程压抑。随着他一遍又一遍地说不出台词,这种压抑一次又一次地加深,近乎窒息。它太残忍,却残忍得那样合理,于是愈加残忍。在上一幕我还对沈凯咬牙切齿,到这一幕却全然没有了他是咎由自取的看客心态,我甚至希望他能顺利地演下来,演
期刊
为这部影片投入整整三年扣自己身家的尔导显然对镜头下的这群年轻的“横漂”们充满感情,不仅为他们屏蔽掉现实的诸多黑暗,给他们留下了光明的希望,还特意在影片中为这个长年处于影视边缘的人群献上两段华彩篇章,一个内心自卑并极度保护的女孩独自在黑暗的街头广场起舞,尔导为这个女孩点亮了所有灯光,广场化为舞台,那个从不敢表现自己的女弦第一次站在舞台中央、追光之下以舞蹈宣泄出对梦想对生命的追求。在这部写实的影片中,
期刊
本刊讯 由韩延执导,白百何、吴彦祖主演,根据漫画家熊顿同名畅销漫画书及其真实经历改编的电影《滚蛋吧!肿瘤君》将于8月13日上映。7月4日,片方在北京举行了“滚蛋宣言”主题发布会。主演白百何在现场表示,虽然今年暑期档有四部自己主演的电影,但她却毫不掩饰地喜欢《滚蛋吧!肿瘤君》。  作为改编自漫画家熊顿同名原著及其亲身经历的电影,白百何饰演的“熊顿”是绝对的主角。她的二次元想象力、乐观欢脱的眭格特质以
期刊
本刊讯 7月2日,影片《道土下山》导演陈凯歌,出品人兼总制片人陈红携手主演王宝强、郭富娥、张震、林志玲、范伟、元华、王学圻、昊建豪、陈国坤、林雪、董琦以及主题曲演唱者张杰,影片摄影指导杰弗里·辛普森、作曲乔治·阿考尼等幕后主创全阵容亮相首映发布会。谈及和范伟老师的配对,林志玲表示,是一种很有美感的混搭,而范伟则戏称“导演说我为他出卖的色相,有点像‘潜规则’。”  林志玲现场爆料:“导演讲戏的时候非
期刊
本刊讯 7月5日,由黄真真执导,黎明、王珞丹、林俊杰等主演的电影《消失的爱人》在举行杀青发布会,并宣布定档11月11日光棍节。发布会现场以沙画视频的创意向观众描述了一段浪漫凄美的生死恋,黎明、王珞丹这对新鲜组合也吊足观众胃口。  黎明现场坦言,《消失的爱人》是他继《甜蜜蜜》之后感动落泪的叉—部电影。影片讲述—个横跨时空和生死的离奇故事,故事穿梭在奇幻和现实之间,既有浪漫怀旧的爱情气息,也有友隋亲情
期刊
本刊讯 7月6日,电影《栀子花开》在北京举办首映发布会,导演何炅携监制黄磊,主演李易峰、张慧雯、蒋劲夫、魏大勋、杜天皓、张予曦、李心艾、宋轶、张云龙、柴格、壬佑硕全阵容学士服亮相,扔学土帽拍毕业照庆祝《栀子花开》剧组的毕业典礼。何炅还带领李易峰、张慧雯、蒋劲夫、魏大勋、杜天皓组成“五小天鹅”再次合体重现终极海报经典动作,—起挑战芭蕾舞。  毕业典礼最后,全体主创获得了一张超大的毕业证书,导演何炅表
期刊
本刊讯 7月5日,电影《捉妖记》全球首映发布会暨全球捉妖有限公司挂牌上市仪式在京举行,天使投资人江志强、全民捉妖有限公司CEO许诚毅携“捉妖合伙人”白百何、井怕然、姜武、金燕玲、闰妮、王栎鑫出席了庆典并敲钟。  当天的首映红毯群星璀璨,李冰冰、黄渤、高圆圆、冯绍峰、贾樟柯、王小帅、李玉、陈国富、刘震云、苏芒、龚蓓芯、伍仕贤、白百何、井柏然、闫妮、金燕玲、王栎鑫、郭晓冬、汤唯等巨星齐卖萌,首映现场比
期刊
新婚后丈夫的一句诺言,让张淑兰寻找了77年  2014年11月22日,从重庆江北国际机场飞往台北桃园机场的飞机缓缓停靠。93岁的老人张淑英来到台湾,目的是找她已经分离77年的爱人钟崇新。在老人心中,要找的人被时光锁定在了79年前的模样。  1935年,钟崇鑫所在的部队驻扎在张淑英的老家福州,在朋友的介绍下,他们在福州西湖公园相识了。一个月后,他们在洋头口举行了婚礼。  可是,仅仅两年之后,新婚燕尔
期刊
当今足坛最牛的梅西再次倒在了美洲杯冠军决赛场上,梅西的三次阿根廷成年国家队大赛决赛均以失败结束,这是梅西的命中注定,还是这些年阿根廷的决赛魔咒?  2007年的美洲杯决赛,稍显稚嫩的梅西还无法成为阿根廷的中流砥柱,决赛中阿根廷被巴西的新式防反战术3:0痛击;2014年的巴西世界杯,已经成为绝对核心的梅西几乎凭借一己之力将阿根廷带八最终的决赛,阿根廷与德国队大战120分钟,梅西几乎世界杯封王之时,是
期刊