拉斐拉闭上眼睛。她感觉到脖子上渗出的一粒汗珠滑到胸部，在那里停顿了一会儿，变重，增大，又向腹部流去。她诅咒着炎热的天气和迟迟未到的公交车，还有路面太阳的反光，刺得眼睛生疼。我的样子一定很落魄吧，她从包里拿出一块喷了紫罗兰香水的小手帕，轻轻点了点嘴唇和额头。她叹了口气，恼人的公交车来了。
　　一路都站着，28分钟。她既没那么年轻也没那么年老，值得有人给她让个座位；不停地出汗。从车窗进来的空气闷热潮湿，她几乎看到自己皮肤的毛孔上粘着一层油垢。一副落魄相。下车之后她又拿出小手帕，看了看手表。“时间正好。”她慢慢走向饭店，尽量不踩到斑马线。外面有八个人在排队，正好四对儿，在她等着铁艺大门打开的时候，都看着她。她已经不喜欢被人盯着看，就又叩了下门。“早上好。”罗伯特向她问候道。“真热啊，天哪，我都快化了。”拉斐拉站了一会儿，好适应空调怡人的温度和饭店亮度适中的长明灯：那里一切如旧，28年了。

　　“怎么样，马诺洛？”她说完，在签到簿上签名，并在边缘标明时间：上午11：47。马诺洛放下用棕色手帕擦过的杯子，给她调了一杯朗姆酒，加半勺糖、几滴柠檬和两勺冰。拉斐拉还没等酒冷下来就喝了一口，感觉好了一些。她注视着空荡荡的饭店，餐桌上铺着棕色台布，蜡烛已经备好，不起眼的钢琴摆在角落里，心里盘算着离退休还有四年，每天还要坐公交车一个来回。“我可受不了。”马诺洛整理着领结，给她讲昨天怎样长途跋涉去了女儿的露营地，在圣胡安马丁内斯那儿呢；他撸下卷起的衬衫袖子，拿起跟台布和手帕一样颜色的棕色外套。拉斐拉又喝了一口，浓烈冰凉的酒顺喉而下，舒服极了，把她从街上带来的暑气又消去了几分，也让她重新规划起生活。清洗一下，把钢琴和家都清洗一下，她突然特别想待在家里。
　　罗伯特带进了第一波食客。微笑，他们总是挂着那种知道自己花了30个比索的胸有成竹的微笑。“弹首《面包师》钢琴曲吧。”一个女人说，然后起身去洗手间修补浓妆了。“她也一样，明日黄花。”拉斐拉看着镜中的自己，又说了一遍。镜子里的样子她也早就不喜欢了。
　　她已经什么都不想了。以前有过。华服、灯光、欢呼和一架纯黑的施坦威三角钢琴，大大的舞台，铺着红色的天鹅绒。她在钢琴前坐好，用专业按摩师都赶不上的温柔手法揉搓双手，目不斜视。心跳加速，但她胸有成竹，知道整个世界将凝缩为她的手指和键盘上一曲最美的旋律。她理理头发，闭上眼睛，弹奏音乐。洪流般的欢呼声响起，她竟浑不在意。
　　她搓热了手，打开那架已经失音的钢琴。她和这架钢琴的斗争，日复一日，持续了25年，只是为了激起那些只关心烤肉的成色、大小和餐后有什么甜点的观众的食欲。她的思绪展开，像香水在空气里氤氲发散，这会儿她希望能安静地弹琴，不要接到什么不合时宜的点播。午餐时段，她弹的12首曲目总是固定不变的，日久天长，早已变成简单舒适的练习，可以让大脑保持一片空白，或者想想每天的麻烦事，而她的双手，如此遥远，在键盘上敲出单调的曲调。曾经，拉斐拉突发奇想，把那些曲目当成专为她一人一琴而作的钢琴奏鸣曲，由一位仰慕她绝妙无双指法的天才谱就。非常感谢。
　　曾几何时，她也梦想着出名，浮想联翩。成功，巡演，名字出现在报端。她的演奏会排满各大剧场，每日练习的黑色立式钢琴没有辜负她必胜的热望，脱胎换骨成了施坦威三角钢琴，追随着她，沿着惊才艳艳者必经的最艰险的阶梯，一起迈向辉煌。那个时候，拉斐拉年轻、出挑，她的穿着显示着身为演奏家出众的高雅——黑色很适合她——她演奏起旋律真是声情并茂。男人们盯着她，爱慕着她，多少人来求她弹曲子，或者邀请她，结束之后，小姐，一起喝点什么吧。可每当弹完第12首，那是在一流餐饮中心演奏的规定曲目，这位小姐合上琴盖，向如痴如醉的观众微微鞠躬致意，就消失在了饭店的厨房，因为她知道化妆间里一定也堆满了鲜花、贺卡，还有某个不识趣的记者，固执地想从她那里套出关于刚刚结束的演出的独家声明。
　　只有一次她接受了一杯。很久以前。他，穿深蓝色西装，在她弹《时光流转》时靠过来，想听得更清楚。他说这部电影他看过十多遍，却从没听鲍嘉说过“再弹一遍”，尽管他确定她同英格丽·褒曼演《卡萨布兰卡》时一样迷人。他请她再弹一遍那首曲子，他从没听过这么独一无二的演奏。“再弹一遍吧。”他说，然后，请她喝了一杯。那是拉斐拉唯一一次婚外遇，她都差点忘了。
　　重复着同样的曲目，同样的顺序，日复一日。午餐，年末，劳动节，父亲节。拉斐拉开始发现她的老钢琴出现霉点，淡忘了掌声和鲜花，感到荣耀离她远去，也开始记起仍有旧衣未洗。直到有一天，弹到第10曲时，她第一次听到一个食客说：“那个弹钢琴的只怕曾经是个美人儿呢。”是六桌的男人说的，她感到手指的关节一点一点变得僵硬了。弹完曲子，她走向径直通往化妆间的厨房，看见厨师阿纳斯坦西亚正在围裙上擦拭沾满血渍的手。
　　也是那一天，第一次，拉斐拉到吧台找马诺洛要了一杯朗姆酒，加冰的。
　　她不明白自己怎么会想起这么多。她只想结束这场午餐演奏，合上那该死的钢琴——公司什么时候才能换了它？——每一首新曲都显得更长，更让人难以忍受。弹完《昨日》，最后一首规定曲目，她感到一阵少有的轻松。合上琴，端起杯子，回到吧台。“你不先吃饭吗？”马诺洛嗔怪道。她摇摇头。马诺洛为她调制朗姆酒，“如今人们都爱喝桑格利亚，可我不喜欢。”“敬你，酒师。”她说，深深地饮了一口。
　　每天坐公交车来回，每天弹奏那不能再熟悉的12首曲子。“我真的受不了。”她想到外面的酷热，想到家里已经断水两天，想到待会儿要去买肉。她又猛灌一口，喝光了。“再来一杯，马诺洛。”“还要？”“来吧，今天真他妈糟透了。”从拉斐拉嘴里冒出这个她不常用的词儿让调酒师轻笑起来，“我都想来杯烈酒了。”“那就喝吧，待会儿就没时间了。”拉斐拉说，凝视着马诺洛疲惫的蓝眼睛。“今天你的眼睛真好看。”她脱口而出。两人在一尘不染的吧台上随意地碰了下杯，微笑着。“祝你健康。”“也祝你。”“祝我们两个。”他们喝干了酒，又相互凝望了一会儿。
　　拉斐拉再次露出微笑，有些惊讶地端详自己老化的手指。她很想弹《时光流转》，“好像有一个世纪都没弹过了。”
　　（蔡潇洁：首都师范大学外国语学院西班牙语系，邮编：100089）