我一直以为，阅读是人生的一大乐事，更是助推人生之舟抵达成功彼岸的强大动力。道理很明白：凡阅读好的文字，总能从中汲取光亮如烛的智慧，接受湿润似春的滋养。
　　骄傲地说，我最初的阅读可以从上学之初算起——村小校园里的老师们才教给我几百个方块字，我就试着念诵商品包装盒上的说明书，试着念诵村头粉墙上的标语口号，试着念诵街上商店门口的招牌名称，试着念诵邻居老阿婆递给我的家书，等等。而且，每每疙疙瘩瘩、断断续续地念着时，总会懵懵懂懂地感觉到：每一个文字都是变化无穷的魔块，把它们巧妙地组合起来，就是一枚妙趣横生的魔方；每一个文字都是奇异闪光的珍珠，把它们有序地穿起来，就是一件精美绝伦的首饰；每一个文字都是清脆悦耳的音符，把它们巧妙地糅合起来，就是一支悠扬神奇的乐曲。
　　只可惜，初时认字不多，我的这种阅读还算不上真正意义上的阅读，充其量说，只是对文字魅力的粗浅认知而已。
　　记不得哪天，教我语文的顾老师把一本《新华字典》拿到课堂上，说，有了它，就可认识好多文字，就可懂得好多文字的意思，就可积累好多词汇，就可顺顺当当地阅读各种报刊图书，就可洋洋洒洒地写出属于自己的文字。我一听，神往至极，敬慕不已！下课后，我壮着胆子问顾老师：哪里有卖《新华字典》？顾老师说，不要买了，他有两本，可以给我一本。我知道，顾老师的慷慨乃是对“得意门生”的厚爱与期待，但我不好意思无功受禄。最后，我还是回家跟父亲要了钱，低价从顾老师手里买了那一本《新华字典》。现在，我已经记不得第一次拥有《新华字典》时的激动与满足，反正，我是把它当作学习语文的“神器”，爱惜地珍藏，秘密地查阅。慢慢地，搜罗在我脑海里的文字语言越来越多，由此激发起来的作文兴趣开始令老师欣慰，令同学羡慕，由此激发起来的阅读欲望犹如夏天里的庄稼，一路疯长。
　　可是阅读什么呢？我四顾茫然而终归惆怅——家里有的，只是赖以生计的灶台米囤锄头扁担竹筐；村小校园里有的，只是几本单薄的课本。无奈，我只能一次次地救助于大队部墙报上的告示、简讯和小品文之类的文字，救助于从村道上拾起来的那一份残缺不全的报纸，救助于父亲替我从哪里弄来的几张没头没尾的文字碎页。
　　后来，村小里总算有了十来本连环画，包括《铁道游击队》 《白毛女》《鸡毛信》等。我这才正儿八经地品尝阅读文学作品的特殊滋味。记得，阅读连环画的机会多让老师安排在每周一两节兴趣课上，而课上同时可供我们选择的，还有非常好玩的游戏棒、飞行棋和斗兽棋等。我不假思索地选择连环画。一册在手，津津乐道。一帧帧画，一段段文，尽在我的阅读情绪中熠熠生辉，灵动飞扬。下课铃响起时，那一本连环画已在我意犹未尽的感叹中储入记忆的宝库。
　　那时，我经常去小叔家玩。小叔念过几年书，也就有《故事会》 《东海民兵》之类的刊物闲置于案头。我如同小蜜蜂嗅到了鲜花的芬芳，凑上前去，捧起刊物贪婪地读着。纵然，所阅文字有艰深之坎、偏味之嫌，也有许多陌句生字，还有，爷爷目光严厉，老不让我乱动小叔的东西，但我还是厚着脸皮，极有耐心地将目光挤入字里行间，从中或多或少地领略文字世界的浩荡气场与幽微意蕴。
　　清代文学家袁枚有言：“书非借不能读也。”我亦然。确切地说，是去小叔家的借阅经验启发了我——想方设法向别人借书。记得第一次借到的，是一本封面缺损、折皱不堪、纸色蜡黄的《小学生优秀作文选》。然而万不可小觑，于我而言，这可是同龄人创作的作品，极有模仿价值。诚然，一遍遍读着时，那些清新优美的叙述、细腻熨帖的描写和独具匠心的构思，无不让我这个孤陋寡闻的农家学子大开眼界、唏嘘感叹——原来，文章可以写得如此漂亮，如此耐读！最后还不忘，抓住还书前的一点时间，偷偷地将其中的妙词佳句抄录在自己的本子上。
　　有一年，南京城里的亲戚带着板鸭、糖果等礼品来我家玩。一向口福稀缺的我高兴得手舞足蹈。不过最终，我并没有过多地将兴奋点落在诱人口水的礼品上，而是悄悄迷恋于亲戚随带的一本见所未见的书。我依然记得，那书厚如金砖，略小于16开，封面呈浅灰色，中间印着一尊须髯蓬松、神情肃然的男子肖像。那位亲戚说，那本书就是封面上的那个人写的。我一听，肃然起敬！如今猜想，那本长篇巨著或许是俄国大作家托尔斯泰写的，也或许出自印度文学大师泰戈尔之手。而唯一令我记忆犹新的是，那位亲戚端坐在我家窗边明亮处静静阅读的优雅姿态和纯净意境。
　　趁亲戚释手之隙，我信手翻阅。那书好沉，墨香扑鼻！可叹时间短促，加上理解能力不逮，最终并没有读懂什么。
　　倒是无意之中，让我产生一个幼稚而伟大的想法——等我读过许许多多的好书后，也当个作家，有多好！