《法国足球》将第一座欧洲金球奖颁给了谁?斯坦利·马修斯，唯一尚未挂靴即受勋封爵的球员。不是大英帝国非要为他标新立异，实在是他的运动寿命太长了，50岁仍然活跃在英格兰顶级联赛的赛场上，端的是前无古人后无来者。1947年转会布莱克浦队之时，主教练乔·史密斯戏言成名句：“你都32岁了，真以为还能踢好几年?”结果，马修斯的最后一场职业比赛足足在23年后才到来。如此“长寿”有赖两点：作为一个素食主义者，他自始至终保持着运动员的标准身材；上世纪70年代“全攻全守”诞生以前，比赛节奏相对偏慢，对跑动的要求和今天不可相提并论。
　　今天，顶级球员一年有六七十场比赛要踢，每场的跑动距离都在万米上下，即便科技昌明、医学进步，能够拼到第三个本命年，也绝非信手拈来的易事。2009年是牛年，往前倒退36年，我们来看看生于1973年及之前年份的“廉颇”们尚能饭否。
　　
　　门将永远特殊
　　
　　足球场上，门将是一个特殊的位置，哪怕你有博尔特的爆发力和反应速度，也不可能完全覆盖7.32米乘以2.44米的空间，恰当的选位和有经验的判断远比飞身扑救来得重要。一般而言，门将的黄金年龄在30岁之后，大多在年近40岁才考虑退休，况且他们还有标杆——人家佐夫40岁还拿了世界杯冠军呢!
　　本赛季的英超赛场，高龄门将竞相闪光，詹姆斯重新拿回了英格兰队的1号球衣，阿斯顿维拉的弗里德尔和富勒姆的施瓦泽延续着一贯的优秀表现，最风光的要数曼联门将范德萨，打破了尘封多年的五大联赛不失球纪录。这个年龄宠辱不惊，有利于平稳发挥，但有人偏偏感觉自己壮志未酬，当年名震江湖的老同行们(如迪达、托尔多、杜德克、库佩等)纷纷安于板凳时，莱曼还要跳将出来向国家队主教练勒夫请战，可惜方式不够恰当，临场发挥的竟是将对手球鞋扔上球网的技术，这就比较雷人了。老门将的价值还体现在召之即来，来之能战，毕竟这是个孤独的位置，他们只要干好自己的本职工作，和队友不需要太多的磨合。巴伦西亚在希尔德布兰解约、雷南重伤后，紧急与托特纳姆队协商，召来了前皇马门将塞萨尔应急，临时工的表现一点儿也不比后辈们逊色，面对塞维利亚的狂轰滥炸简直有如神助，近来球队成绩反弹，他的功劳不小。
　　
　　传奇遍及全球
　　
　　比之门将，其他位置的球员多年如一日的发光发热，更让球迷肃然起敬。曾经叱咤足坛的名将们，因各自际遇不同散落世界各地，如同中学同学在数年光阴内分别从事不同行业一般，大致上可分为三种情况。
　　难度最高的是依旧能从豪门领取工资。多少偶露峥嵘的青年才俊难以跨越适应豪门这道坎，最终只能黯然退出，泯然众人。而马尔蒂尼、吉格斯等，从豪门起步，就此定终生；内德维德、萨内蒂等，一进豪门就当骨干，从无失常。他们不但将火红的青春充分燃烧，余热尚教人难舍。豪门比赛紧凑，他们大多只能在有限的场次内帮助球队，不论首发还是替补，都非常清楚自己的角色和任务。吉格斯在巅峰时期没有染指过PFA年度最佳，却在转型后通过更少的比赛，更高的效率夺魁。大因扎吉本赛季两度上演帽子戏法，场均进球堪比当年获得意甲金靴时的高效。AC米兰四名中卫卡拉泽、内斯塔、博内拉和森德罗斯纷纷缺勤，马尔蒂尼和法瓦利这“二老”二话不说顶上。马队征战多年，两膝伤痕累累，从2005-2006赛季起便如同去火锅店，瞅着赛程表打勾，挑冠军联赛或重要比赛来打，没想到职业生涯最后一年还要充一回劳模。菲戈和帕努奇至少也是主力替补，绝没到颐养天年的地步。
　　最牛的是内德维德和萨内蒂，这么多年日晒雨淋，还分别是尤文图斯、国际米兰不可替代的旗帜。捷克人近来进球不少，还奉献了一记禁区外凌空的左脚世界波。萨内蒂高唱着“我是革命一块砖，哪里需要哪里搬”，左右边卫、左右前卫、后腰都干过，在阿根廷国家队甚至还踢过中卫。此二人的职业精神和身体素质超群，哪怕度假时也不忘每天跑4"--万米，因此体能全无衰退迹象。
　　职业球员能够在生涯暮年，忘记锦标的压力，在中小球会或低级别联赛当个核心，也算不错的选择。
　　前阿根廷国脚阿亚拉便是一例。2006-2007赛季结束后，他没有拿到巴伦西亚的续约合同，回到南美打美洲杯，又在对巴西的决赛中自摆鸟龙。心灰意冷的他感到日薄西山，宣布退出国家队。不曾想，刚一踏上西班牙的土地，比利亚雷尔和萨拉戈萨就为他争执不下，明明是零身价与前者签约，后者硬要掏600万欧元买断。虽然萨拉戈萨在内忧外患中降级，但安心留下的阿亚拉过得挺滋润，目前升级有望，还在西乙进了个人单赛季最高产的三个球。
　　巴黎圣日耳曼的名头不算小，但比起马克莱莱之前效力的皇马和切尔西，还是矮了不止一头。这名被齐达内誉为“银河战舰最重要一员”的中场大将，几乎将自己的名字同“后腰”这一职能画上了等号，卡位、逼抢、出球比教科书还要精确。凭这三板斧，他能在去年冠军联赛决赛上压过赛季主力米克尔首发，踢完代表切尔西的最后一场便谢绝挽留回到祖国。巴黎圣日耳曼百废待兴，甚至让不足18岁的小将萨科当了回队长，引进马克莱莱后，以他的能力和资历，不为“鸡头”简直天理难容。首次臂缠队长袖标的马克莱莱，有望率队在下赛季的冠军联赛赛场上重回我们的视野中。
　　回国发展，是走南闯北、淘金多年的球员的夙愿。上世纪90年代，北欧球员多在英伦发展，哪怕潇洒走一回，也得去女皇陛下的领土开开眼界。亨里克拉尔森短暂效力曼联两个月后，毫不犹豫地继续享受赫尔辛堡的“快乐足球”。利特马宁难拒霍奇森盛情邀请，去年年初到富勒姆的训练场上展示了足以加盟阿森纳的技术后，霍奇森满意地将他列入首发，不巧他在这个节骨眼上韧带重伤。利特马宁自己也觉得不好意思，干脆解约，还是回芬兰玩去了。
　　最离奇的是奥维马斯。退役后他去了效力的第一家俱乐部“前进之鹰一德温特”当教练，整整歇了四年后宣布复出!原来，去年夏天他参加了斯塔姆的告别赛，把阿贾克斯现役右后卫奥加拉鲁耍得团团转，赛后立即收到了看台上几位英格兰教练的邀请。他回去和家人商量了一下，便成了本赛季“前进之鹰”的主力左翼。别以为这是什么业余球队，他们目前在荷乙排名第7位。
　　最后一种情况是，远走高飞，在地球上某个鸟不生蛋的地方踢球。
　　还记得阿尔代尔吗?上世纪90年代巴西第一中卫，罗马队为他封存了6号球衣，44岁的他还在踢球!2007年夏天，他被朋友生拉硬拽，加盟了圣马力诺冠军穆拉塔队，备战冠军联赛资格赛。俱乐部还希望以他的私人关系说动热衷玩票的罗马里奥。虽说这两大目的都没有达成，阿尔代尔倒也在圣马力诺玩得乐呵。同样支援“边疆”的还有阿尔代尔1998年世界杯时候的对手穆斯塔法·哈吉，’摩洛哥传奇正在列支敦士登继续上演。
　　众所周知，中东是球员淘金兼养老的绝佳去处。出生于1972年的四位金球奖得主，境遇各有不同，内德维德即将步齐达内的后尘光荣退休，菲戈差点要和里瓦尔多结伴东游，现在说不定还在打这主意。里瓦尔多爱财是出了名的，从巴西回到欧洲，他出人意料地选择加盟奥林匹亚科斯，后又因合同谈不拢，转投死敌雅典AEK。去年，他和乌兹别克斯坦本约科队签下两年1000万欧元的肥约，最近又续约到了2011年。这家球会还曾为请伊涅斯塔、普约尔和法布雷加斯莅临指导而花了上百万欧元。
　　42岁的三浦知良在J2联赛进球，43岁的伊基塔上赛季转会佩雷拉竞技(哥伦比亚甲级球队)，本赛季依然有出场机会。各大洲都有老树开新花，为何偏偏中国没有?翻翻报名册，除了成都的符宾，1973年之前出生的球员已经无影无踪。一方面是花天酒地的生活，令30岁的身体像是35岁；另一方面……可能他们在“30岁”的时候就已经35岁了。