未到古格，就听说有一位英国老太太到古格旅游，当她走到扎不让，望着湛蓝的天空下白云扎起的那座王宫时忽然失声痛哭。她坚信，她的前生就在这儿。我不知道，也无法相信是什么吸引了她的灵魂。然而1998年11月，从印度河的源头狮泉河出发，当我有幸踏上通向古格的那条沙石搓板路时，心中竟泛起了一阵阵的激动。
　　高原的11月，冷风穿透每一个毛孔，我裹了又裹那件皮大衣，依然觉得寒气从发梢一直渗透到脚跟，每个脚趾头都麻木了。高原的黎明静得可怕，惟一可以听到的声音是汽油发动机因缺氧而声嘶力竭的吼声和车内三人的呼吸声。慢慢地，一道金光把如墨如黛的天地尽头撕开了一道口子，看得清绵亘不断的大山让千万年的冰雪给自己装饰了一串串珍珠和水晶项链，熠熠发光，但冷嗖嗖的，没有贵夫人的柔和与温顺。太阳光透过东风车的挡风玻璃照在了我们身上，没有一丝暖意。车过巴尔兵站，上老子达坂，海拔升高至5 600米，大有“一览众山小”的势头。回首东望，百余公里以外，头顶光环的神山“岗仁布钦”（岗底斯山峰，海拔6 658米，山顶积雪终年不化）又挡住了我们的目光。哦！原来山外有山，怪不得它被佛教、本教、印度教的教徒顶礼膜拜，不惜财富和生命。
　　车过小子达坂，高原正午的阳光照在倒车镜上，反刺着我的双眼，惊醒了迷迷糊糊的我。潘多拉魔盒已开启，倒车镜上反映出魔幻般的地貌，红的红得发紫，白的白得耀眼，灰的灰得阴郁，黄的黄得迷离，一切色彩都那样沁人心脾，犹如旋转的五彩风车拧成一团，顺流奔泻而下。看得出千万年前孕育这片沃土时，大地经受了最深刻的阵痛，否则不会如此灿烂，如此震撼生命、震撼灵魂。
　　古格王国已近在咫尺了。第二天，当夹着古格灿烂辉煌余热的阳光照上招待所的门窗时，也照亮了招待所门前当年阿里三国下辖24寺院的托林主寺的佛塔、经幡和嘛呢堆。我面向东方，沐浴在朝阳里，金色的阳光把我映得如同旁边的佛塔一样通红，一下觉得自己也高大起来。环视四周，又是一片天地，高耸的钻天杨围在县城周围，像玉泉河带般从托林古寺腰间绕过，远处湛蓝的天空和雪花般的白云交相辉映，紧紧压在有点绿意的山顶上。山脚下黄白相间的青稞梗摇曳着，干枯的酸刺枝头颤抖着红艳艳的果实，与黑褐色的土地错落有致地排在一起。转过身，一轮朝阳金元宝般从土林升起，土林正中央高耸着一座佛塔，只是那破败的佛塔让人心里压抑。我静静地凝望着那轮曾经照过古人的太阳，禁不住发问：是什么力量让那座辉煌一时的佛塔残败？我站了很久很久，恨不得把太阳的所有光辉溶于我的心脏。
　　“去古格古城了！”驾驶员的一声呼喊惊醒如醉如痴的我。随手捡起一片当年古格人盔甲上的铁碎片，踏着曾经孕育了数十万古格人的旧土，数着道路两边的残垣断壁，我怅然若失。我曾听说过古格的传说故事，也曾怀着好奇探秘的心情查阅过残存不全的古格史料，心中对古格怀有一种莫名的向往。公元8世纪，吐蕃王朝第二代赞普赤松德赞当政后期发生了朗达玛灭佛运动。后朗达玛被杀，他的三个儿子逃到后藏的阿里，建立了三个王朝，古格王朝就是其中之一。古格创造了相当辉煌的文化，鼎盛时期人口达到10余万，可如今这儿只剩下几千人，人去哪儿了？这样的疑问一直缠绕着我。我们到了扎不让村，蓝天白云下，像横卧着一只金黄的大雄狮，张着血盆大口伸着血红的舌头。那千沟万壑的土林是雄狮的长毛，古格城就坐落于雄狮的舌头上。群山奔突而出的一条余脉，一直延伸至河边，两侧是两条已干涸的河沟，河沟两侧壁立千仞，把古城紧紧地包起来，那分明是雄狮的巨牙，在为古城抵御强敌。顺着雄狮的舌尖，我们慢慢爬至古格城下时，我一下觉得自己渺小起来。那红的、带着大铁环的大门，半山腰的红白“杜康”，山顶的王宫，都巍峨辉煌，压得人几乎喘不过气来。没有屋顶、门窗的民居和半途而停工的高大的人工建筑，张着黑洞洞的大眼睛俯视着山脚下，它好像在沉思，又好像在诉说着从未有过的一种凄凉。手扶着国务院立的全国重点文物保护单位的石碑，我感到从未有过的历史沉重感。看门人推开那扇大铁门，吱吱哑哑，一种人迹罕至的恐怖迎面袭来。那浸透着多年激战的血液和朝拜者汗水的石条，已发青发碧，且深陷下去，昭示着当年这儿曾经有过的极度辉煌的文明和极度残酷的战斗。拾级而上，一座红色拱角庙挡在我们面前，那伸展出的斗拱像一位慈善的古格使者伸出热情的双手欢迎我们的到来。殿内被黑色烟垢蒙着的壁画放出绚丽的光芒，直逼视觉神经。据说那灰垢是“文革”期间放羊娃所为，然而正是放羊娃的鲁莽却保全了古格遗址的一些珍贵文物。再向上，红白“杜康”大殿尽现眼前，这是古城寺庙部分的中心所在。建筑的雄伟壮观很容易使人想象到佛陀的安详和法力无边。
　　“杜康”殿又高又大的木门槛被酥油蒙在里面，看上去滑腻腻的。殿内门两侧立着两尊怒目圆睁的护法，一脸的愤世嫉俗，只是任他如何的愤怒，也逃脱不了肢体不全的命运。殿两边墙壁上绘着扣人心弦的壁画，衣服褶皱处嵌有金丝，镀有金粉，有佛说法图、涅图，菩萨显四臂八臂十臂千手千眼图，不一而足。据说这种绘画方式在国内是绝无仅有的。看庙人讲，这里那时是供奉强巴佛的，可惜强巴佛雍荣华贵、典雅大方的尊容已成泥土碎片，上面堆放着几尊残缺不全的佛像头，看得人不由心中难过起来，泪水似要在抽噎中夺眶而出。
　　脚步像生了根，当我在同伴的催促声中迈出右脚虔诚地靠着右侧挪出大殿时，泪水又一次迷糊了双眼。我真想把灵魂埋葬于此，永远陪伴着射入大殿的那束阳光，陪伴这儿曾有过的辉煌。
　　出了大殿，看看坍塌得如蜂巢般的民居，箭杆洞、堆放石块的洞，从泛着灰土的碎石块中再度捡起两块盔甲碎片时，再不忍看那河谷中的干尸洞了。是战争夺去了数十万古格儿女的生命，使辉煌一时的古格文明神秘消失。
　　至古格古城的第二台阶，依山而上，穿过一长百余米仅容一人通行的古洞，当有一丝亮光从另一头的木门缝中露出时，我们又到了古格王宫所在地。一座红顶白墙的庙宇式建筑矗立在这座山的最高处，是王室成员夏天居住的地方，称“夏宫”；在夏宫北面，顺着一条地道的台阶而下，便是穴居式的“冬宫”。大洞小洞，洞中有洞，大约有七八套。出冬宫，迎着高原的太阳和千年不变的风，看着两边的千尺悬崖，竟头晕目眩。回过神来再环视四周的山山水水时，山前河谷中的一片绿洲又映入眼帘。同行的藏族同事讲：古格人吃的就是那里的水，听说有一条运水的秘密隧道直通山上，只是现在还没有找到。在谷边的断崖上有一古洞，洞里有许多无头干尸，上世纪六七十年代阿里军分区曾做过整理，现在只剩一些残骨了。我的心中不由“咯噔”一下。
　　700年历史的古格王国，在灭亡400年后，迎来了我这样一个远方的子民。我真怀疑，自己生前是否就是古格灭亡前的一位王子，如此地眷恋着自己的家园。我走了，但我永远地留了下来……