如果一个男人因为你是处女而拒绝你，固然说明他不是一个坏人，但是，他也一定不爱你。因为处女，他不愿意负责，害怕内疚。
　　谢言是在凌晨1点钟的时候来的，然后，潇潇就扑到他怀里。一个女孩深夜允许男人到自己的居所，在某种意义上是一种默许。
　　从第一眼看见他，就被他吸引。他的肩膀很宽厚，温和的手轻轻抚摸她的脸，像是在呵护一件瓷器。只是谢言对她最亲昵的举止也只是亲吻，从不越雷池一步。谢言是喜欢她的，潇潇从他的眉目里看得出来。
　　他把她搂在怀里，他的手缓缓抚过她的头发额头眉眼，再到脸颊，最后停在她如花的唇上。她立刻伸出手臂，把自己的身体贴上来。
　　风生水起时，她的身体忍不住颤抖起来，牙齿也开始战栗，谢言迟疑了一下，然后停了下来。他问，你是处女吧?潇潇羞涩地点了点头，谢言立刻向后退了半步，然后轻轻说，你真是一个纯洁的姑娘。接着他又说，我不和处女谈爱情。
　　然后他站起来，说，我带你出去吃夜宵吧，这么晚，你肯定饿了。
　　潇潇跟着他走了出去，在步行街旁边吃了过桥米线，然后去沿河大道散步，走走停停，靠着栏杆，一直到东方发明，到了她上班的电视台门口。
　　谢言在深圳开了家文化公司，开宝马，没有中年男人的臃肿身材，但有成功男人的从容。在潇潇的心里，谢言是一个好男人。他不像别的男人，那些男人看她的眼神都是赤裸裸的，恨不得用眼睛把她的衣服剥光。
　　潇潇大学毕业后，做了一个栏目主持人的助理，在电视台遇见谢言。潇潇很漂亮，男人对漂亮女人有非分之想是正常的，但谢言看她却不一样，他的目光温和而怜惜，像一潭平静的秋水。和他在一起，她像个无忧无虑的邻家小女孩。
　　潇潇爱上了谢言，尽管她知道在老家他有漂亮的妻子和可爱的女儿，但她不在乎。爱情是一件让人奋下顾身的事，爱上了，谁还要脸。
　　潇潇生日，收到了谢言送的玫瑰花，99朵，娇艳欲滴，连主持人都惊讶地张大了嘴巴。晚上出来的时候，她特意去买了件黑色的长裙，很飘逸，感觉很有女人的风情。她想这应该是一个浪漫的夜晚。
　　谢言见到她，眯着眼睛看了一会，然后笑了笑，什么也没说，带她去吃海鲜。在一家很精致的餐厅，他手把手教她剥蟹壳，然后微笑着，带着怜爱般的微笑看着她吃。
　　他开了瓶红酒，却只让她喝了一杯，他说，女孩子，不能喝太多酒。他自己却慢慢地喝掉了半瓶。
　　后来，路过影院门口，他们很俗套地去看了场电影《胭脂扣》。坐在后排，灯光很昏暗，潇潇把头靠在谢言的身上，还拉着他的手轻轻咬了一下。她看见手抖了一下，然后他说，老片很经典，你怎么不好好看呢。潇潇不理他，凑过去亲吻他的脸。
　　没想到谢言生气了，他把潇潇的身体摆正，很严肃地警告她说，你是一个好女孩，我给不了你承诺，不想你将来恨我。
　　潇潇有些委屈，便沉默地看起了电影，后来，她哭了，鼻翼还不停抽动着。但是谢言没有理会她。一直到电影结束，才说，你看，女人在爱情中往往都很伟大，甚至可以殉情，但是男人就比较懦弱，往往没有最初的勇气。
　　灯光重新打开的时候，他扭转脸盯着潇潇的眼睛，一字一句地说，你是个好姑娘，不要相信男人，男人都是情欲动物，会骗人的。
　　第二天晚上，潇潇打谢言电话的时候，他却告诉她，他去了香港，还会去其他几个地方，2个月以后才回。
　　谢言走的3个月里，潇潇跟着主持人去了一趟北京，参加一个颁奖活动，到场的有很多娱乐界的大腕级人物，大家互相客套着。主持人明显属于三流角色，却始终不卑不亢，很优雅地摆着姿态。
　　节目录制完后，导演招呼大家吃夜宵，主持人在化妆间把头伸出来大声告诉潇潇，我们下去了，有朋友一会儿来接。人群散后，主持人却带着她去了一家偏僻的小店吃煲仔饭，她很惊讶地问，姐，不是说有朋友来接吗?主持人呵呵笑说，傻丫头，哪有什么朋友，不过是自己给自己挣个行情。
　　活动结束的前一天，主持人戴着大墨镜去了一间酒店，让她等候在大厅里，大约一个小时后，主持人匆匆出来了，拉着她上了计程车，赶往机场。
　　回来后的第二天，就被告知主持人将要调到另外一家收视率更高的电视台。一周后，娱乐八卦报道，主持人在北京某酒店私会某富豪。
　　潇潇依旧在电视台做做杂事，夜晚打电话给谢言说起这些事情，谢言笑笑说，丫头，你要独善其身，社会是个大染缸，你还是回去接着读研吧。
　　潇潇不愿意，便随口找了个理由，有些恹恹地说，读研需要很多钱。谢言问她需要多少钱，她说，2万吧。那时候，她一个月只有800元收入，2万是个天文数字。谢言问了她的账号，便挂了电话。
　　第二天，潇潇发现卡上多了2万元钱，她忽然流泪了。她没有去考研，也没有动那些钱，而是重新跟了一个刚出道的女星，平时拎包倒茶，更多时候替她为狗仔队编造假话、发布一些炒作新闻。
　　那天，潇潇刚为女星补完妆出来，那部电影的投资人，一个很有艺术情结的老男人便钻进了化妆间，几分钟后他嬉笑着退了出来，随手在潇潇的肩膀很暧昧地拍了一下，小声说，我准备再投部戏让你演怎么样?潇潇不动声色地附和着微笑，然后，一扭头便看到了谢言。
　　他身边依旧是一位妩媚的女明星，他看她的瞬间愣了一下，便立刻恢复了常态，很随意地点头招呼，然后揽着身边的女人转身离开了。
　　电影杀青的时候，有八卦消息说，女星用性贿赂投资人上戏，还预备搭上自己的助手。对于这种司空见惯的炒作，潇潇已经修炼到波澜不惊了，但谢言却打电话给她，很恳切地对她说，潇潇，你是个好姑娘，别跟他们瞎混，会被带坏了的。电话挂断后，潇潇还傻在那里，她本来是在收拾行囊准备回家的，家里说帮她在一所私立学校找了个教师的工作。
　　第二天，潇潇去找了那个投资人。在约好的酒店，整个苍白而痛苦的过程她都咬着牙微笑。老男人看到床单上一抹殷红的时候，差点激动得痛哭失声了，他说，我居然遇见了一个处女，你要什么角色我都给你。
　　老男人呼呼大睡的时候，潇潇跑出来给谢言打电话，电话响了一声便通了，潇潇忽然流泪了，言哥，我终于可以爱你了。
　　谢言在电话里沉默了一会，问她在哪，让她待在那别动，等他来接。
　　谢言来的时候，潇潇一下扑到他怀里，她刚烫成波浪卷的头发有些凌乱，衣服有被压皱的痕迹，脖子上有红色的吻痕，走路时腿有些发软。她抱着他的腰，低低说，言哥，我终于不是处女了。
　　谢言终于要了她，那是3天以后的晚上，她硬是爬上他的床，他还是发怒，骂她，但已经没有当初的强硬。她说，爱情是一朵花，我不想让自己枯萎，所以，我要选择相爱。他便不再推她，并紧紧拥抱着她的身体。
　　狂乱过后，她心里有微微幸福和疼痛交织的感觉，为爱情牺牲是一种悲壮，这种拼命强化的悲剧感，到底是不是爱情呢?
　　如果一个男人因为你是处女而拒绝你，固然说明他不是一个坏人，但他也一定不爱你。因为他不愿意负责，害怕内疚。
　　潇潇醒来的时候，谢言依旧在酣睡。她想起一句电影里的对白，不可能的爱情最灿烂。也最痛苦，只有在最灿烂的时候结束，才不会有痛苦。她轻轻起床，穿衣，开门，离去。她对自己说，再见，爱情。