一

　　记得若干年前，春天，北方沙尘漫天，强冷空气竟然将沙尘直吹到台湾海峡那边。闽省各地，浮尘蔽空，天色浑黄，蓝天不再。记忆中的南方，总是山清水秀，天空一尘不染地蓝，现在的天空，是灰中带着一点蓝，微蓝的天空看上去像一块永远擦不干净的玻璃。有时候摸摸自己的脸，也总是能抹下一两黄土来。南方是不产黄土的，这黄土只能来自北方。强大的北风，挟裹着百千吨的浮尘，千里南下，将黄色的天空一直蔓延到了南方的海边。黄尘过后，是阴霾天，浮尘不那么多了，可是，天却被灰霾吞没。榕城的冬天，总是这么被灰色调的霾天所袭夺，偶尔，下两三天霜，天气才稍转晴朗，并且呈现出难得的蓝色底子，那种蓝就像钧瓷里的秘色一样，一抹曙色初浸空，三分霁云散漫出。灰到浅青，简直是染色高手，将花青和曙红调得格外匀称分明。青底透出一种霞光，将暗还明。那些日子里，闲着没事，就瞎逛福州的三坊七巷。秋冬季逛三坊七巷似乎是我个人的爱好。这时候，街上不那么喧挤了，人来人往，小巷里总能够恢复出一种难得的闲淡来，那就是坊巷本来的情调。狭窄，曲折，不明就里，某扇门开着，里头露出几盆花，或者一个老妇人倚着门扉，似笑非笑地看着你。那是过去大户人家的宅第，即便现在破落了，可是，门风还在，大家风范不会就此缩水了。那妇人看上去气质非凡，绝非红尘小市民可比。那庑廊里，曲折通幽的天井后，是过去的客厅，有的是花厅，那花就显得喧闹和喜气，晚香玉、玉簪花、龙船花、茉莉花、菖兰，秀雅，宁静，香气浮动。冬天阴霾的天里，北风呼呼地刮，巷弄里不见了平时的积尘和落叶，墙头的草茎也显得枯索和肃杀，短草骑墙，还有若干意外长出的壁榕，短小倔强，透着一些精气神儿，虽然永远长不大，窝窝囊囊，但它总能将一整堵墙点亮了，只要有一抹阳光，往往是斜着照射下来，落在它的身上，那突闪现的亮绿，能够将略微死寂的冬天气氛击个粉碎。南方的冬天并不是死气沉沉的，到处是葱绿一片，虽然，空气干燥了，墙上原先精彩的苔藓画消失了。黄宾虹曾经痴迷于这种江南粉墙上的苔藓印子，他说，这是最为高明的皴擦和洇染，不见痕迹，不见技巧。一堵墙，江南的墙，倘若没有一抹两抹精美大气的苔藓画，那就是一种缺憾，不能成为江南风景的重要特征。因此，江南的旧墙，粉壁黛瓦之间，总缺不了这种神秘的印象画，从浅到深，深绿到暗绿，灰黑甚至是一片沆瀣般的模糊，像铅笔底下的素描，明暗的分割，自然的过渡。高墙里头的大院，我们是看不到的，因为没有人家请你进去，贸然敲门，似不大妥。于是，闪闪忽忽，神龙乍现，偶然半开着的门洞里，能够看到这些精美的、怀旧的事物，像木雕屏风，山墙上的彩绘，精美复杂的斗拱雀替，榫柳构件，像时光堆积的往事一样，在微明微暗之间，一闪而过。偶尔一抹阳光照在门扉上，瓦当，门当户对，布满岁月积尘的铜扣环，瑞兽吞扣，俨然还是当年的做派。门槛儿让脚踩得残破，石条门礅儿，让人骑坐得光滑洁净。那多半是孩子的屁股摩擦出来的，因为孩子最喜欢骑门礅儿玩。
　　再往里走，恍恍惚惚，怕一不留神，就走进了某段历史。南方人的心细和谨慎在住宅里体现得淋漓尽致。影壁，门楼子，天井，堂屏，中门，庑厅，俱要一些雕刻精美的窗棂子挡着，屋里头可以随便看到外头的事物，外头却难得一见里头的情形。
　　风刮得厉害的当儿，树上的叶子哗然一片，像间歇的音乐或者掌声。梧桐，芭蕉或者白兰花，桂树或者香橼，大盆子里是佛手柑，金黄吉祥。石榴也红了，绽开了里子，酽红似闺房的蓝绣帘，是污红的裙裾，一粒粒齐整堆积着，晶莹剔透，仿佛老物件里透出的灵光。大概没有人会将天井空置着，若干水缸里也种着碗莲，秋后依然精神着，透着春天的精气神儿，还有新的嫩叶抽出，只是不会有花骨朵出现了。红鱼，绿萍，微微的涟漪，一切都是旧宅大第的风格，不紧不慢，掐着时间的节奏，咔嗒咔嗒地走着。我认识的梅画家就住在黄巷里，现在搬到南后街213号宅子。去年春天的时候，我在他的山房里待了几天，感受他的画、他的才气和他山房里的雅静氛围。不知打哪儿弄回来的青石磨盘，弄个自来水，汩汩地流淌，一个小石球不停地转动，几只古旧颜色的瓦罐子，仿青瓦陶器，有点意思，斜插着几枚开得灿烂的芒花。苇芒花是本地常见的野花，也是遍地生长的野草，齊人高，至贱至野，无地不能生长。它的花倒是精致可人，常被人请进雅居风景中。梅的画案边摆着一溜的石槽，种着各色的梅，红梅、青梅、白梅、腊梅和彩梅。枝干颇见功力地修剪一番，斜斜地横来竖直，一番风情卖弄，只是没有一条清溪照临，终是遗憾。我提醒了他，他摊摊双手，这局促地儿，哪有可能再弄个水洼子？说的也是，有一些景致，意思差不多就行了，穷折腾，就失去本来的风趣了。适可而止，但这已经足够给梅的山房添加风韵了。灰色的拟石片地砖，博古架那琳琅满目的玩意儿，字画缸里长长短短的卷轴，书案上的盆盆罐罐，墨香四溢。窗户用宣纸糊上了，他说，不时有人从外边伸长了脖子，在窗户上东瞅西瞅，怪不舒服的。这一糊窗户，倒是营造出一种别样的气氛，阳光成了浅淡的光影，散漫的，随意投射进来，不会有光的通道，屋里一片明亮，不是那种通透感极强的明亮。这恰好是山房需要的亮度。
　　屋外是世界，屋里头，就剩下梅和他的艺术了。我久久打量着一只高古的瓷罐，没上釉色，似乎还是烧残的次品。他这么一插一枝腊梅，二三朵蜡黄蜡黄的花儿，峭拔向上，微张着罄口般的花瓣。通灵，宁静，仿佛字画之魂贮于其间。有一缕袅袅的烟便好，曲折地溢出，满屋的禅意境。

二

　　浮尘卷袭的城市，灰漫漫的一片，汽车、人群、楼宇、树木，皆淹没于浮尘之中。此中滋味，正可谓滚滚红尘。浮尘大概就是庄子笔下的扶摇之风吧，借着鲲鹏之翅而上，鲲鹏无处寻觅，黄尘铺天盖地。空气在人为的破坏下，正往远古洪荒返祖着，想象着像火星一样，若干亿年前的火星，仿佛现在的地球一样，蓝天碧水白云沃野，忽然，云层消失了，水干涸了，土地沙化，一切毁灭，寂静无声。于是红尘漫漫，弥天际地。而浮尘让我们习惯了一个混浊的，灰霾色的，空旷，甚至有点凄凉的冬天，绿意不再那么动人了，于是风景也不再那么动人了，好在南方的冬季并不漫长，下一个雨季到来的时候，一切都会好转起来。原先在山城永安工作，那里是工业重镇，工厂栉比，烟囱林立，水泥厂特多。一年四季，滚滚烟尘冲霄而起，弥漫开来，天空罕见湛蓝的底色。永安同时多山多树，多溪流。于是风景参半，烟尘的日子和丽日晴空的日子差不多一样多。或者有风的日子，浮尘就去了何方，风顺着东南方向刮来，城市上空的阴霾一扫而光。那时候，我们经常骑着车去城里，沿着溪边的盘山道，树木在对岸郁郁葱葱，此岸却是积尘铺地，汽车一过，黄尘滚滚。这一路上有许多家小矿和工厂，煤厂的尘是黑灰色的，而轻钙厂的尘土是垩白色的。这么穿过层层浮尘，灰头土脸地到达县城，县城却一片丽日晴天。 　　永安的街巷就差多了，小山城，古旧的房屋基本拆光了，剩下一些远在郊野，像吉山乡和贡川，民居多为闽西一带的客家风格，围屋为主，连排屋也是以家族为主体，同宗亲的一个排屋，屋外大院场，前边是院，后边是场，柴火堆在前院，后院都种着菜蔬和花卉。闽中山区的民居，多半是受赣南民居风格影响较大，防火墙、马头墙、骑墙，屋瓦是青灰色的，在乡下，浮尘就较少了，甚至消失无踪，因此，不管是新旧民居，一律清爽宜人。空气湿润，仿佛多了些山野的水泽，树木蕃盛，山林密芾，瀑流、山泉、溪涧，空气被森林过滤后，剩下一些树木的气息，有松脂的香气，有竹林的清香。山坡上一片绿意，像随手泼上去的藤绿。苔藓铺径，山间的石径上，终年都是湿润着的，那石头已经被苔藓所覆盖，不辨原色。闽西的石头多为丹霞地貌的丹岩，砖红色，沙壤积岩，在武夷山一带，常见此石垒砌的民居，古朴生香。我们要说的地方是连城培田镇。这是个需要细说的地方，过去南方的雕版印刷重镇培田，至今保留着过去书香鼎盛的痕迹。永安离此百来公里，水泥厂的烟囱基本影响不到这里。这里能够看到最纯粹的山区乡村的风景。民居连厝，街巷曲折，小桥流水，巷陌纵横之间，依依墟里烟，马头墙成为这里民居的显著标志。仿佛旧式牌坊的结构，马头墙有些徽派的意味，粉墙黛瓦，那黑白分明的颜色，本身就具足了吸引眼球的因素了。粉黛的民居颜色，又恰是极江南风格的，一直延续到江浙一带，这些自然的、传自悠远过去的颜色和民居，能够让一个外来者过目不忘。走进培田民居，仿佛一下子掉进了历史的深井。幽暗的，晦隐的，各种旧的痕迹若隐若现。砖雕的门楼子，即便是最简陋的屋舍，也不忘记这些重要的建筑要素，门楼、庭院、树木、台阶、庑廊、砖雕、浮雕、精美的木雕构件，花窗、格子欞、透窗、隐窗和山墙，回廊的彩绘，大厅的精心摆设，有的已经空荡荡了，旧的东西消失了，但就着剩下的物件，仍然可供人追忆过去的似水浮华。院子里，天井里，满是绿而肥腻的积苔，石条被湮没了，地砖被湮没了，木柱础、打谷垄子、风车、石板路，都被岁月的积苔湮没了，一切都是陈迹，也是新鲜的苔迹。这似乎是一本厚厚的书，不知页数，随手一翻，翻到哪一页，哪一页就是你看到的，没有积尘和灰垢，这里永远是洁净的，山风随时清扫着落叶和浮尘，巷陌里浮动着米香和酒香，那就是尘世的一切香气了。林语堂曾经说，到一个地方，第一感觉就是那里的饮食了，那香味不可阻挡地飘出来，在村庄里洋溢着，成为第一道诱人的风景。这里的糯米糍粑、年糕、米馃、艾叶糍、米酒、陈米酒、腊肉和板鸭等，饮食的香气足以构成一个地域的主要风俗文化。我们沉浸于这香气之外的一切，民居，传统到骨髓里的各种细节，而我们最为惊撼的就是那些被人们遗弃的旧雕版，那些百多年前的栲木板，被雕成各种大大小小的文字，曾经是某一本书的某一页的某行字，现在湮灭模糊了，字迹被磨蚀，木板也随之腐朽、残破，人们拿它们垫桌脚，修补被鼠咬虫蛀的房屋门板、窗扉或者柜屉。大点的板可能被用来镇压豆腐，成为制作豆腐的板范。东零西落，在培田民俗博物馆里好不容易看到一些保存完整的雕版，字迹清晰，字体妩媚端庄。是明清版的印刷体，宋体字，字体偏宽而扁。过去，有这么一本线装书，那得高兴一阵子，现在，线装书有了，读的兴头却消退了，人啊，书只可借着读，不可拥有。
　　在一些旧祠堂宅第里，寻常可见的族谱都藏之于匦，那种老藤条编的方箱子，里头隔成一个个小方格，刚好放进一册线装族谱，一摞为一代，一匦为三代。那些箱子又堆积在另一个大木箱子里，樟木厚板，香气浓郁，一枚大铜锁锁着，箱上边落满了灰，不过还好，外头包着一块阴丹士蓝土布，估计有些年头了，颜色陈旧发暗。老物件就是好，要是一块寻常的布，早就糟朽了。别说鼠咬虫蛀，让岁月积尘也漂烂了。向当地老乡借出一匦来看，蓝皮的书封，里头是白楮宣印刷的，纸质厚实绵劲，这么好的纸，市面上可是不太好找了，有些羡慕。字是雕版体，有些婉约，有些大气，字迹也蛮见刀功的，细节上清晰完整。断章句那是我们的弱项，一个老先生戴了副花镜，捧起来，抑扬顿挫地念了起来，门牙跑风了，念什么也听不大明白。但看他表情骄矜，似乎祖上曾经做过什么了不起的大官，中过进士骑过大马，天子脚下，插花游街，风光无限。我另翻了一本，只想能闻闻那陈旧纸页间的旧墨香，还有那些充满了民间意味的文字。好的文字就应该这样，硕大，稍有缺憾，并不太完美，是手工的。雕版工人当年成年累月，在雕案上，就着昏黄的灯光，一个字一个字地雕刻着那些完美的句子，那些完美的文字和含义。一个秀才在一旁监视并演读着范本，拈着几根焦黄的短须，摇头晃脑。在另一书塾里，则看到另一番情形，那是活的历史博物馆，明清的书塾学堂原来是这番模样：像个大神庙一样庄严神圣，有台阶，有山门，大厅就是教室，先生高居堂首的高台上，一张大大的书案，底下是类似现在课桌的小书案、小板凳，堂正中央是神龛，供天地君亲师牌位，其中最大的是孔子的神位，仿官制笏板式，上有灵盖幢，中间蓝漆金字，大成至圣先师文宣王孔子之位。墙上还会有画，是梅花鹿和松树、丹顶鹤、竹子、梅花、兰花之类。画已经不见了，现在挂的是仿品，也已经陈旧不堪了，蒙着烟尘，乍看上去，像是旧物件。书案是檀木板，厚实，沉重。先生的形象只能凭想象来实现了，一个细瘦的老头，瓜皮帽，老花镜，黄瘦的脸，说话慢条斯理，声音低缓却不乏威严，目光严肃，对着台下孩童们认真讲解蒙学、三字经，以及四书五经之类的经典。学堂里光线昏暗，可能，那时候上课的时间较短，在白昼时，看得见先生示范的大字。过去的书体字大，现在字小。中华文化就是在这样的环境里代代传承下来了。直到现在，消失无踪。出来时，台阶上除了布满尘灰，还有若干野草，似乎在暗示着这里的一切都是荒芜的，像时光里已经遗失的其他旧事物一样，它现在只是一种摆设，供人怀旧。
　　我在村旁的山坡上看到一些树，老乡介绍，这些就是楮树，做宣纸的好材料。白楮宣用的就是这些树的树皮。可惜，制宣技艺已经失传。单凭一个文化站的小后生介绍，一切都是那么空洞虚无，无法按他所说的想象出一些场景来。后来查《夷坚志》里头倒是有介绍楮宣制法：采春夏新萌枝梢，取皮，捣烂制浆，加入碱灰水沤制，然后漂洗，用细竹抄席抄取纸浆，摊平晾干，再上墙烘干。那墙是一个大暖房，里头烧柴，烘墻刚好能够将纸里的水烤干而不伤纸。这些树寻常，亭亭如伞，冠幅广大，枝梢密芾。随砍随长，像砍不死的树一样。

三

　　去年学书时，得到人家赠送的一些旧宣，还有几本清版的线装绣像《水浒》。那人物画是用刀一刀刀刻出来的，也是雕版内容之一，感觉人物刻画得很到位，像李逵的大胡子，一根根挓挲开，那牛铃铛一样的大眼睛，一看就让人心生胆怯了，绣像人物多半是仿国画笔意，但又不像国画那么能够随意点染描摹，人物形象于是别有一番情趣。只是潘金莲没刻好，或者是作者有意丑化了这个著名的淫妇，连西门庆也是猥琐可憎，这不符合书中情节，我在想象这个刻工，估计他边刻边看书的内容，于是有了个人的情绪，不知不觉，那把刀就在他手下走样了。武松的形象就出格了，像钢铁侠一样，肌肉丰峻，虎背熊腰。跟身体相比，手里那把朴刀就显得略小了些。于是，戏描着那些绣像人物，可是，不管怎么用心，那毛笔就是不听使唤，结果可想而知。宣纸的洇墨是有一定规律的，生熟不一样。画生书熟，当然，工笔画还是用熟宣为宜，写意画则用生宣，洇墨性好。《源氏物语》里也提到这些，日本江户时代的书籍也有类似绣像插图，但比我们的要精细些，日本绣像插图完全是缩小版的浮世绘，人物以线条表现为主。日本的书边幅宽大，字则略小并细密。线装书里能够体验到一种文化的深度和渊源，这是现代装帧书所无法比拟的。
　　旧的书，总是泛黄的，似乎被岁月的潮气浸淫过久，时光在上边积淀过多。而尘灰却是这些书的大体特征之一，一本保存洁净的线装书，里头可能欠缺的就是这种沧桑感和时光感。民间的书和民间的空气一样，我们不可能让每一间房子都像故宫一样精心防护，纤尘不染，于是，回到街上，看到处灰土土的，很是适应了，这就是秋冬的生活、街景。南后街一天幾趟洒水清扫，依然可见尘灰的痕迹，南方的天空也跟上北方的冬天天空了，南北大同。街边的树叶不那么泛绿了，蒙了层尘灰，街上行人依旧匆匆，北风呼啸的时候，各色口罩大流行起来，这大概就是现代生活的特色吧。比如那些书，在冬天的时候，显得沉静稳重，有些少年老成的意味，在书架上，沾着尘灰，感觉，那就是一年中最为精彩的时光了，我会经常拭去书架上的尘灰，可是，尘灰旋即重现。望着外边灰蒙蒙的天空，捧起一本线装书来读，感觉很不错，后来想起来，梅的山房里为何是清一色的灰陶，灰仿石地砖？原来是想到这一层意思了。灰色的长袍，灰色的天空，布满沧桑的树，光裸着，在苍白的天幕上写出许多曲折深奥的线条，仰着头看这样的树，这样的天，再低头看手里的书，仿佛一时间，不分今古了，手里捧的就是过去，也是现在，灰色能够让思维延续到更遥远的过去，这似乎是浮尘本身也未曾料到的意义了。灰布长衫，圆而突的眼镜，白铜架子，敞口厚底的布鞋，腋下夹着一把伞，我想象着一个过去的我，拿着若干线装书，欲往何方？
　　【责任编辑】 行 者
　　作者简介：
　　陈元武，福建莆田人，现居福州。1992年起发表散文作品至今，凡数百万字。作品散见于《十月》《山花》《散文》《散文海外版》《散文选刊》《美文》《散文百家》等。多次入散文年度选本，曾获得孙犁散文奖等奖项。