在我离开家之后，一个全新的世界展现在我的面前。那是一个爱的世界，一个让人无限憧憬却又追求无望的爱的世界。
　　若在往常，我定会异常兴奋地去观察自然，燃起对生活的无限热情。
　　可在，这次柏林之旅却使我忧郁，使我意志低沉。
　　因为我看到的岩石并不比我的感情更倔强，更骄傲；宽广的城市并不比我的血液更有生气；旅馆的饭菜也并不比我所想象的那种更丰富。
　　最后，说到艺术，也比不上燕妮的美。
　　
　　亲爱的妻子：
　　你的来信让我感到无比高兴。有些事情不要总是不好意思说出口，不管什么事我都希望你能告诉我。可怜的你正在承受着苦难的折磨，我应该与你共同承担这些痛苦的，哪怕仅是精神上的也好。
　　我知道你很顽强，只要一点点的美好希望都能使你振作起来。这周，或者最迟下周一，我会再给你寄去五英镑。