小时候，父亲是我的偶像，会唱歌，会修电器，还会教我写字。那时，我特别爱学习，母亲不识字，在学习上根本帮不了我。因此，每次父母吵架，我都替父亲说话。
　　我上初二那年，哥哥已到了订亲的年龄。父亲为了给哥哥订亲，却让我辍学打工。村里的一位爷爷跟我父亲理论：“孩子学习这么好，你不让她上学，就把她一生给耽误了。”父亲无奈地说：“您说，我是该以儿子的终身大事为重，还是以小妮的前途为重呢？”那位爷爷被问得哑口无言。那时我根本意识不到辍学对我有多大的影响，我只有一个想法，只要父母不再争吵，让我做什么我都愿意。
　　然而，我辍学后，父母还总是吵：有一次我实在忍受不了，便对父亲吼道：“吵吵吵！让我连学都上不起了，一天天还有脸吵！”父亲听了，顿时冷静下来，问我：“妮，你是不是埋怨你爹，怪你爹没本事？”
　　自此，我对父亲的感情有了变化，不再像小时候那样崇拜他。后来，我在一位好心人的帮助下重返校园。上高中后，每次回家，父亲都会到学校接我，但一路上父亲和我几乎不说话。上了大学，每次跟父亲打电话，也总是不到一分钟就挂了。我们之间似乎有一道鸿沟，谁也不敢也不能靠近彼此。
　　转眼间，大学毕业，我想考研究生，留在城市，父亲死活不同意，非要我回縣城教书不可，觉得这样安稳。那时我还谈了个男朋友，他没有正式的工作，父亲也死活不见，还找了很多亲戚给我做思想工作。没办法，为了不让父亲生气，我只好依他的话与男友分手，回家乡。
　　如今我已成家，也做了妈妈，回味我与父亲之间的过往，我觉得父亲就像一本过时的教科书，小时候读起来是权威、是真理，但随着时间的流逝、自身的成长，读着读着，就发现了很多不那么正确的地方，对他不再盲目服从，也不再是单纯的喜欢或恨，有时还会放肆地设想：假如当初不听他的，我的人生会不会是另一番模样……可惜，往往当我们有这些想法的时候，已来不及重做选择，而父亲也已经老了，这部人生的大书也容不得我们再次修订，我们能做的也只是多多地提高自己，盡量给自己的孩子少留一些遗憾。