论文部分内容阅读
老窑蹲在熄灭了炉火的窑口，缺了一根大拇指的右手夹着劣质香烟，闷闷地抽着。烟头在逐渐黯淡下来的暮色里一明一灭，就像老窑的心事，在山风中起起落落。
老窑家的窑棚就在蒲城凤凰山深处，一个叫做凤尾村的土坡坡底下。凤尾村背靠凤凰山，脚抵清明河，是一处不可多得的风水宝地。这里水质纯净，土质黏稠，且富含石英砂，历来是蒲城制陶的老窑口。凤尾村的窑货，大到水缸陶盆小到茶壶手炉，无不透着渊源久远的祖传行迹。凤尾村家家户户烧窑制陶，但各家有各家的绝活，互不相扰。老窑家的绝活就是制壶。
老窑家烧制的土壶胎薄肚圆，是十里八乡家家户户必备的日常用品。泥巴烧制的土壶有很强的吸附力，开水入壶后，越是凉透，那茶水就越清越甜。夏天抓一把大叶子茶叶丢在壶里，以沸水注入，摊凉，搁在堂屋的八仙桌上，贪玩的娃儿满头大汗地跑过来抱起壶咕噜咕噜灌一大口，那个透心凉那个爽呀。也有人家把土壶提到田地头的树荫底下，干农活累了，就坐在树下，一边喝着壶里的凉茶，一边抓起衣襟忽拉忽拉地扇风，一会儿工夫就疲劳顿消。
老窑本姓姚，名家传，从小就在窑口长大，穿开裆裤时就会捏泥巴，捏的泥巴小壶像模像样，村里人都说这娃儿生来就是烧窑制壶的一把好手。村人没有看错，老窑的确就是为制壶而生的。他十二岁就跟着父亲制壶了，那时的他还没有拉坯的转盘高咧。他爹就在陶钧前安置一把高凳子，老窑那时候叫阿传，阿传就在老爹给他搭的高台上制壶。阿传干这活儿的时候非常专注，从他家窑棚路过的人经常可以看到阿传全神贯注地站在高凳子上，屏住呼吸，顺着匀速旋转的转盘，左手轻轻撑扶着壶口沿子，右手拇指和其余四指分别掐着口沿内外，慢慢捋出一圈泥筋，滴溜一转收紧口沿，一把圆润光泽的土壶就成型了。整个过程一气呵成，完美无缺，晨曦洒在高台上拉坯制壶的小阿传身上，散发出一种奇异的光芒。
老窑制壶不喜欢人围观，他说壶是有灵性的东西，看的人多，嘈杂了，就没了灵性。对此说法，村人大多嗤之以鼻，认为老窑是在故弄玄虚，不过经老窑的手烧制出来的土壶的确不一般。小壶玲珑可人，精巧别致，壶色土红，光泽明亮，手感滑溜。大壶体态憨实，圆圆鼓鼓的，可盛五六公斤茶水，那壶壁却又轻薄得不敢想象，仿佛水一装多就会撑破似的。然而，老窑家的土壶皮实得很，除非刻意摔打，轻易是不会破的，甚至连炸裂的可能性都没有，不仅深受乡里乡亲的青睐，连省城的茶楼茶市也纷纷慕名前来订制。如此，“凤尾壶”的美名亦不胫而走，远播千里。
老窑家的制壶手艺是祖传的，先辈留下祖训，术业有专攻，制壶不制陶，祖祖辈辈只制土壶。这祖训传到老窑这辈就不灵了，为啥？老窑不甘心呗。老窑是个喜欢钻研的人，他一看到那些憨实拙朴的陶盆陶罐就打心眼里爱不释手。他不明白祖辈们为什么一根筋，只制壶而不制别的陶器。年轻的老窑血气方刚，越是老一辈禁止的事情越是好奇，夜深人静的时候，偷偷摸到窑棚自己琢磨，陶钵、手炉、火钵、瓦罐，看见啥就琢磨啥。你还别说，经老窑的手做出来的窑货就是不一样，一个个精巧别致，简直就是一件件艺术品。老窑把他这些宝贝藏在窑棚后面的一个小山洞里，每天偷偷摸进去把玩老半天。
天下没有不透风的墙。老窑偷制陶器的秘密还是被人发现了，发现这秘密的是村东头的小羊倌儿。小羊倌儿从小就没了爹，他娘忙着村头的那一亩三分地也没工夫管他，他就成天赶着两头羊羔子，光着脚丫子满山跑。有天小羊倌儿在窑棚后面的山坡上放羊，突然下起了大雨，小家伙看到山坡后有个洞，好像还有光亮，就钻了进去。钻进山洞的小羊倌瞬间被眼前看到的景象给惊呆了，山洞里到处都是各种各样的陶罐子陶钵子，老窑坐在一块石头上，正在专心地摆弄手里的一个泥玩意，高大的背影投射在摆满陶器的土壁上，那架势，仿佛这山洞是童话里的城堡，而他就是这城堡的主人。小羊倌儿看得心旌摇荡，不觉膝盖一软，“扑通”一声跪在老窑跟前，要跟老窑学手艺。专心制陶的老窑吓了一跳，定睛一看原来是小羊倌儿，这才放下心来。老窑千叮咛万嘱咐小羊倌儿千万不要把今天看到的说出去，还送了好几个小陶器给羊倌。至于收徒，老窑自然是不肯的，凤尾村的烧窑手艺历来是传里不传外。
小羊倌儿见老窑不答应收徒，便天天溜到山洞偷艺。老窑明知道小家伙暗地里在偷看，也不去理会，反正没有把家传的手艺传给外人，那小子要偷学，是他自己的本事。其实这时候的老窑心里头是暗暗喜欢这机灵的小娃娃的，所以才会假装不知道小羊倌的小心思。一来老窑担心不让他偷看，这娃娃一时心急把这秘密给说了出去。二来老窑心头有块心病，他那一天天长大的宝贝儿子根生，对烧窑制壶一点兴趣都没有，成天就喜欢往树林里钻，跟一群野孩子抓斑鸠捉野兔。唉，也怪不得这孩子野性难收。他娘在生他的那个晚上就因为血崩抛开他们爷俩去了，老窑成天痴迷于制陶，哪里顾得上管教小根生，又心疼娃打小没有娘疼，更是放任着由他去了。
再说这小羊倌儿天天跑去后山，在山洞里一猫大半天的，时间久了这秘密就被另外的小伙伴发现了，一传二传就给传到老窑他爹的耳朵里去。老爷子气坏了，气咻咻地找过来，抡起拐杖把洞里的瓶瓶罐罐砸了个稀巴烂，边砸边骂，你这个不肖子！不遵从祖训，要遭报应哟！骂着砸着，砸着骂着，一口气上不来，吐了口血倒在洞里。老窑一下子慌了神，着急忙慌地找人把老爷子抬回家，可怜上了岁数的人，急火攻心已是回天乏术了。老窑不吃不喝在老爷子灵前跪了三天。老爷子起灵那天，老窑疯了般跑到那山洞前，使命地挥锹挖土，封了洞口，也封存了内心对制陶的念想，从此一心一意烧窑制壶。就此，老窑的制壶手艺愈发的炉火纯青了，“凤尾壶”的名头也越叫越响亮。
老窑的壶越制越精，生意却越来越冷清。隨着生活水平的日益提高，饮水机、开水器等时新的家用电器逐渐走进凤凰山后的这个小小村落。而村落里的年轻后生们也被改革的春风吹出了村子，吹向村外更广阔的天地去了。当年的小羊倌儿跑到城里承包了一个窑厂，专门批量生产南方大城市酒楼茶馆订制的小壶小盏。小羊倌曾经恭恭敬敬地来邀请老窑叔去他厂子里当顾问，被老窑一口回绝了。老窑打心眼里瞧不上那些从生产线上下来的小壶小盏，千篇一律从模子里倒出来的东西，哪里还有一点陶器的灵性。可人家有销量，能换来白花花的银子。 村里脑子活泛的人大都走出了凤凰山，本来不大的凤尾村现在空落落的，到处都是荒地和废窑。儿子根生也随打工大军去了深圳，一去就是好些年杳无音讯。前年春节根生回过一次，头上的几根卷毛像被火钳烧过，黄不拉叽地卷堆在头顶，本来就瘦的两条细腿被窄窄的裤管勒得紧紧的，像两根筷子在地上杵着。老窑不知咋的，看着儿子那吊儿郎当的样子，心里就腾腾地冒火。好在根生不是一个人回来的，他还带回了一个同样满头黄卷毛的媳妇和一个活蹦乱跳的胖小子。这胖小子的出现给老窑苦闷的生活带来一丝光亮。
小宝，快过来，叫爷爷！根生把胖小子推到老窑跟前。
爷爷！小宝脆生生的一声“爷爷”把老窑的心都叫化了。他一把搂过小宝，抱着胖小子进了窑棚。老姚家有后了！姚家手艺有传人了！老窑激动不已，他要第一时间让小宝见到他的那些宝贝，让小宝喜欢上制壶。小宝你看，这就是凤尾壶。老窑将一把精致的小壶举到小宝面前，那壶小巧玲珑，刚好盈手一握，一条凤尾图案从壶把延伸到壶身，土红色的壶面泛着哑光，古朴而典雅。小宝好奇地拿着小壶看了看，问道，爷爷，它为什么叫凤尾壶呀，是因为壶上面刻了凤尾巴吗？小宝稚气的问话，逗笑了老窑。他呵呵笑着说，这个呀，爷爷以后慢慢告诉你，你喜欢这小壶吗？爷爷教你做好不好？
不好！小宝歪着头干脆地说，我妈说做壶脏，成天在泥巴堆里打滚，没出息。小宝天真率直的话语让跟在身后的根生夫妇很尴尬，赶紧把小宝抱开了。接下来的几天，老窑想尽办法试图让小宝对陶壶感兴趣，他甚至用泥巴给孙儿捏了好多小鸡小兔。可惜这些泥巴捏的小动物丝毫抵挡不了手机游戏的吸引力，只要一有机会，小宝就抱着手机在那里又叫又跳的，兴奋极了，早把爷爷做的那些小玩意儿抛到九霄云外。看着孙儿沉迷游戏的那个劲儿，老窑又一次感到无比的悲凉和无奈。
根生一家三口回来呆了几天就要走，临走前根生陪老窑喝了两盅，爷俩边喝边拉家常，这温馨场景很多年后还时常出现在老窑的梦里。根生劝老窑封了窑口，跟他一起去深圳淘金去。老窑却劝儿子老老实实回家把烧窑制壶的手艺学会，把老祖宗的一点手艺给守住。爷俩争来争去争了大半个晚上，最后以根生的再度摔门而去告终，谁也说服不了谁。
老窑实在不明白，打小就在泥巴堆里打滚的根生，咋就对烧窑制壶一点兴趣也没有呢？老窑哪里知道儿子对制壶的刻意疏远，很大程度缘于一种嫉妒，根生嫉妒他老子对制壶的那种热爱和沉迷。从根生懂得记事起，老爹似乎永远都在他的窑棚里，鼓捣那些泥巴和土壶。每每看到村里的娃娃坐在自家爹的肩头去看大戏或者走亲戚，根生心里就羡慕嫉妒得要命。久而久之，这种嫉妒慢慢积聚纠结成了恨。他恨窑棚恨陶钧恨土壶，恨那些黏糊糊的红泥巴。是它们，夺走了父亲的爱！是它们，让没有娘疼的根生又没有爹疼！
根生藏在心底的这些想法老窑一点也不知晓，看着儿子摔门而去的背影，老窑不禁长吁短叹。更想不到的是，好不容易盼来的孙儿，竟又是另一个根生。
在乡村大移民的新形势下，老窑依然坚守着凤尾村的土坡坡，固执地支撑着窑棚和土窑。每天一个人取土、盘泥、拉坯、晾坯，然后又一个人入窑、烧窑、看火、出窑。二十七道制壶工序有条不紊一丝不苟，老窑将每一把壶都当做艺术品一样精心烧制，只要一接触到黏稠的红泥，老窑的手指就特别灵活有力，感觉浑身使不完的劲。老窑常说，山里的泥土是有灵性的，盘一盘，人身上就有了这山的精气神。在这间长约二十米，宽约二米的窑棚里，堆满了一个个制作完美的土壶，光润柔滑，朴拙憨实，排列成一面立体的油画墙。为避免阳光直射，窑棚里没有开设窗户，只在靠近木门的顶端开了一个出气方孔，偶尔有阳光挤进来，跌落在土壶堆成的“壶墙”上，一墙的斑驳碎影，仿佛是老窑日益苍凉的心。
老窑有时候会蹲在窑棚对面的通风扯火窑旁，啪嗒啪嗒地抽着一支烟，看着眼前荒冢似的窑棚，开始怀疑父辈们当年的教诲，荒年饿不死手艺人，可如今这样好的光景，手艺人咋就不吃香了咧。好在偶尔会有些城里人，喜欢往山沟沟里跑，说山里的空气清新，还说老窑的土壶是陶艺，每逢周末或者假期就会来这小荒村消遣，顺便买几把小土壶回去搁在博物架上附庸风雅，老窑一个人的小日子才得以支撑下去。他们笑着说老窑是世外高人，是山间隐士。每每听到有人这样评价自己，老窑就忍不住苦笑，脸上是笑着的，心里头却苦比黄连。其实老窑根本就不想做什么隐士做什么高人，他只想把老祖宗的手艺给守住，他老是担心老祖宗留下的家传手艺到他这辈就传不下去了，要真是这样，叫他将来怎么去面对九泉之下的老父亲，面对老姚家的列祖列宗？每逢这个念头一起，老窑就想到了那个从小就不喜欢制壶的顽劣儿子，开始长一声短一声地叹气。
日子不紧不慢地过着，万事还是有个盼头的，相信老天爷不会让一个努力过活的人总是在绝望的边缘游离。就在老窑担心烧窑制壶手艺失传的煎熬中，日复一日折腾自己的时候，儿子根生突然回来了。这回他是一个人回来的，还带回了一张外形奇特的陶器图片。那陶器有点类似于花瓶的模样，高约30厘米，顶上有盖，壶盖表面还刻有凸起的花纹，壶肩上装有两个羊首提耳，可以穿绳引线将陶壶提起来。老窑只瞟了图片一眼，就看出这陶器非同一般，只是他不知道儿子这趟回来专程给他看这个是什么意图。
根生告诉老窑，他们老板很喜欢这图片上的物件，可是市面上到处淘，都淘不到，根生就想起了老窑那个神秘的山洞，好像小时候曾经在那洞里看见过类似的东西。他马上想到他爹可能会复制出这玩意儿。把想法跟老板一提，人家立马就两眼放光了，特批根生假期，让他回来找老爹帮忙做一个。老窑反复看着手里的这张图片，内心有种什么东西在萌动。不过一瞬间，老父亲口吐鲜血的临终模样闪电一般划过老窑的心。老窯摇摇头，说，根生哪，你也晓得你爷爷留下祖训，咱们老姚家只能制壶，别的陶器是不能染指的。根生一听，急了，爹，您啷也不看看现在是么年代了，还拿爷爷那辈的老观念来箍着自己个。您看看您做的这些土壶，现在谁家还用这个，您烧制了这一屋子堆着，有个么用？您是手艺人，手艺人就要靠手艺吃饭不是？这样吧，您不是一直想我跟您学制壶么，只要您答应帮忙做这个东西，我就跟您学制壶，学烧窑，把咱们姚家的家传手艺传下去，不然的话，我从此以后再也不进这个家门了，您就当没我这个儿子。 根生软硬兼施的招儿，还真把老窑给镇住了，尤其是那句“把咱们姚家的家传手艺传下去”一下子就击中了老窑的心事，这不就是几十年来一直在心头翻滚来翻滚去的一点念想么，再说自己也多年没有制陶了，这小物件的模样还真是逗人疼，做一个就做一个吧，为了姚家手艺有传人，想来老祖宗也不会怪罪我的。心下这么一盘算，面色也就缓和了，老窑拿起图片在灯下仔细地瞅了起来。根生一看有戏，喜上眉梢。
这一回，顽劣儿子根生果然老老实实跟着父亲学烧窑制壶了，从最简单的选泥土开始学起。凤凰山上多的是优良的黏土，根生跟在老窑身后，不紧不慢地走着。深秋的凤凰山漫山遍野的槭树和枫树，黄的红的树叶儿点染着山丘，跟油画似的，煞是好看。老窑回头看看紧跟着自己的儿子，突然间好生欣慰，真是老天开眼啊，让我老头子在半截身子快入土的时候找到了生活的希望，浪子回头了，浪子回头了啊！老窑晚上回去给老爹上了炷香，含着一窝热泪喃喃地说，爹，我们老姚家有传人了，我们老姚家的手艺不会失传了。
根生从林木茂密的山间，运回一大袋黏土，也不到处晃悠，成天呆在窑棚里，学盘泥，学拉坯。只是这小子坐不住，经常在转盘前磨蹭不了一会儿，就跑出窑棚拿着个手机鼓捣半天。尽管如此，老窑已经很满足了，只要儿子肯学，假以时日总能学会的。毕竟这孩子野了这么多年，一下子要收回心性总得给他时间吧。老窑这样宽慰着自己，一边耐心指点儿子，一边琢磨图片上的那个物件儿。
偶尔看着在陶钧上盘泥的儿子，老窑感觉幸福来得太突然了，让他有片刻的恍惚。老窑掐了一把大腿，生疼生疼的。老窑便知道儿子是真的回头了，自己没有做梦，这一切都是真的，他顿然感觉自己是这凤尾村最幸福的人。这人心情一好，灵感也瞬间迸发，老窑很快就按照图片上的样子模仿制出了那个陶瓶。根生把做好的成品用手机拍了张照片发给他们老板，老板给他竖了三个大拇指，连连夸他会办事，并表示马上要来凤尾村跟老窑见个面，一来见见这位神奇的匠人，二来烧好的陶器还有些地方需要改进一下，当面谈更方便一些。
听说儿子的老板要来这小荒村，可把老窑给忙坏了。他请村里的小会计帮忙弄了些石灰，爬上爬下地把那个栖身的窑棚子里里外外粉刷白了，又把屋前屋后的杂草除尽，还给前些时烧坏了口子的老窑洞添砌了几口砖。刚刚拾掇停当，一辆黑色的小轿车就悄没声息地驶进了凤尾村，根生接到电话赶紧跑到村口把老板的车引领进来。老窑洗干净手上的泥巴，微躬着身子在窑棚门口候着。车停了，老窑看见一双锃亮的皮鞋先迈出车门，雪白的裤子，小立领的T恤，一颗圆圆的脑袋上架着一副金边眼镜。“眼镜”一下车就把手伸过来，抓住老窑捏惯了泥巴的手摇了两摇。老窑突然间有点不好意思，担心满屋子的红泥巴弄脏了人家的衣裤。
金边眼镜却已径自跨进了门，环顾四周，连声称赞，老人家，你这里真是个宝库啊。“眼镜”自我介绍说是某市博物馆负责人，因为要布展，不得不找高人仿制一些已经找不回来的文物，让后辈们了解当地历史文化云云。老窑听不大明白，只隐约了解到这次做的这个陶瓶是个文物复制品，为了更逼真，“眼镜”希望老窑能把成品再经过做旧处理，要不露痕迹，做到能以假乱真才好，还说老窑这次是帮了当地政府的大忙，是功臣，等等。
听着文质彬彬的“眼镜”一番诚恳的话语，老窑又一次被幸福的浪潮席卷了，他做梦也没想到原来自己喜欢的陶艺还可以起到这么大的作用，幸福让老窑一个劲儿的感谢来人。“眼镜”临走又把根生拉到一边叮嘱了好大一通话，并且告诉老窑，让根生好好跟着老爷子学制陶，工资照发。老窑听闻感激得不行，一再表示一定按照领导要求把陶瓶做到以假乱真的地步。
接下来的日子，根生每天练习盘泥拉坯，间或玩玩手机。老窑现在唯一的心愿已了，整个人精神头十足，他把十二分精神都用在了陶瓶的研究制作上。当根生把老窑最后完工的陶瓶发给老板看时，得到了对方极度赞赏，甚至悄悄给根生的银行卡打了一笔钱，当然这些老窑并不知道。老窑只知道根生的老板很满意，这以后不断有新的陶器图片发过来，而老窑的窑口也不断有新的陶器出品。老窑的制陶天赋得到极度的发挥，老窑的创作欲望也被一而再再而三地撩拨。一件件足以乱真的文物仿制品出窑了，源源不断地从凤尾村这个小小的山沟沟流向南方。
冬天来了，山上的泥土渐渐变硬，冻结的黏土制陶容易皲裂。老窑和根生商量着出完最后一炉窑货就封窑，等来年春天再开窑烧炉。这天，乌云压顶，眼看着一场大雪就要降临，凤尾村来了一群不速之客。两辆警车拉着凌厉的警笛停在了老窑家窑棚前的禾场上，老窑好奇地上前询问，却被一双冰冷的铐子铐住了双手。老窑蒙了，他拼着老命使劲挣扎，大声呼喊，你们抓错人了！你们抓错人了！我没犯法！我没犯法！凤尾村留守的仅有几户妇人小伢，莫名其妙地张望着，有两个胆大的上前试探着问，民警同志，你们是不是搞错了，老窑可是我们这儿出了名的好人哩。
錯不了！他就是姚家传吧，他和儿子姚根生合谋伪造仿制文物进行销售，牟取暴利，我们是依法来拘捕他们的！
我没有！我没有！老窑终于明白自己为什么被抓了。他拼命挣扎拼命为自己辩解。我没有牟取暴利！我只是帮政府做事！
可是，他痛苦的叫喊很快就被呼啸的北风所掩盖，没有人听见他喊的什么，在他被推推搡搡押上警车的当口，他看见儿子根生也被铐着带上了另一辆警车。
警车里的四名警察都面无表情地分守在他周围，老窑一个劲求他们，让他见见儿子，问问这到底是怎么回事，没有人搭理他，所有人都当他是空气。他们把他带到一个黑屋子里关了一夜，老窑死命捶门，拿头撞墙，折腾了半宿，直到筋疲力尽了才无力地躺在冰冷的木板床上，张大着空洞的双眼，黑夜裹挟着悲哀和绝望的潮水漫过来，从脚底漫上头顶，老窑昏沉沉晕死了过去。天亮时，警察过来提审发现昏迷的老窑，赶紧叫来法医，经检查发现老窑患有肝腹水，只得将他转到医院治疗。
躺在病床上的老窑思前想后，不知道自己前世到底作了什么孽，这辈子老天爷要这样惩罚他。我只是一个手艺人，凭手艺吃饭，我到底做错了什么？！要说错我也就错在太过痴迷烧窑制陶！一辈子老实巴交的老窑，怎么也没想到，临老了还要背上一个诈骗犯的罪名。他痴痴地看着自己那双烧制过无数窑货的手，渐渐萌生了恨意。如果不是这双惹祸的手，我怎么会摊上这牢狱之灾！老窑恨恨地想着，昏黄的眼睛里迸出了火星子。他一抬头瞥见邻近手术台上一把寒光闪闪的手术刀，老窑突然翻下床，抓起手术刀——
“啊”的一声，老窑再度昏了过去，一旁正在准备输液药瓶的医生被这突如其来的事态惊呆了，只见老窑的右手鲜血如注，大拇指已被锋利的手术刀硬生生割断了。
老窑迷迷糊糊在凤凰山丛林里穿行，老爷子穿着短襟褂子在山坡上一边往藤筐里装红泥土，一边语重心长地说，记住咯，咱们老姚家的祖训，制壶不制陶。儿子根生“咯咯咯”笑着，一忽儿在树后一忽儿在跟前叫着“爹，爹”。突然一个裸露在地面的树根把年幼的根生绊倒了，老窑情急之下伸出手去想抓住儿子，一阵钻心的剧痛从指尖传递过来。老窑听见有人在耳边喊“叔，叔，你醒醒！”老窑费力地睁开眼睛，窑厂杨厂长、也就是成年后的小羊倌正在摇晃他的身体。
老窑问，羊倌儿，我这是在哪？
叔，你在医院哩，你身体不好，医生说要住院。
羊倌儿，我想回家。
好，叔，咱们回家。
当年的羊倌儿，现在的杨厂长，虽然老窑没有收他为徒，可他一直惦记着自己赖以生存的这点手艺是从老窑那儿学来的。一日为师终生为父。杨厂长听说了老窑的遭遇，找来律师，因老窑仿制文物却对销售一事毫不知情，根据老窑的病情，为他申请办理了保外就医，把他带回了凤凰山。
没了大拇指的老窑，每天蹲在熄灭了炉火的老窑口发呆，有时候还喃喃自语。村人都说老窑傻了，好好一个手艺人，就这样给毁了，每每说起，无不叹息。杨厂长隔三差五回来看望老窑，给他带来一些粮油、蔬菜什么的。
老窑家窑棚里堆积如山的“壶墙”在一个北风呼号的寒夜里莫名其妙地塌了，一屋子的瓦砾碎片。
某一天，几个城里人不知为何，找到凤尾村这仅存的窑口，四处打听凤尾壶以及会烧窑制壶的老姚师傅。问及之处，人人摇头叹息。他们问来问去，问到一个蹲在山坡上抽烟的老汉，老汉右手缺了一根大拇指，夹烟的指头颤巍巍的，烟头一明一灭。
老人家，请问您知不知道烧制凤尾壶的老姚师傅在哪儿？我们是非物质文化遗产研究中心的，我们想帮姚师傅申请非遗传承人哩。
老汉蹲着的身子突然哆嗦了下，烟头上一截长长的烟灰抖落下来。干瘪的嘴唇嚅动着，隐约听见他喃喃自语：根儿，根儿，我的根儿……没了……
选自《蒲阳花》2016年第4期
责任编辑 丁东亚
老窑家的窑棚就在蒲城凤凰山深处，一个叫做凤尾村的土坡坡底下。凤尾村背靠凤凰山，脚抵清明河，是一处不可多得的风水宝地。这里水质纯净，土质黏稠，且富含石英砂，历来是蒲城制陶的老窑口。凤尾村的窑货，大到水缸陶盆小到茶壶手炉，无不透着渊源久远的祖传行迹。凤尾村家家户户烧窑制陶，但各家有各家的绝活，互不相扰。老窑家的绝活就是制壶。
老窑家烧制的土壶胎薄肚圆，是十里八乡家家户户必备的日常用品。泥巴烧制的土壶有很强的吸附力，开水入壶后，越是凉透，那茶水就越清越甜。夏天抓一把大叶子茶叶丢在壶里，以沸水注入，摊凉，搁在堂屋的八仙桌上，贪玩的娃儿满头大汗地跑过来抱起壶咕噜咕噜灌一大口，那个透心凉那个爽呀。也有人家把土壶提到田地头的树荫底下，干农活累了，就坐在树下，一边喝着壶里的凉茶，一边抓起衣襟忽拉忽拉地扇风，一会儿工夫就疲劳顿消。
老窑本姓姚，名家传，从小就在窑口长大，穿开裆裤时就会捏泥巴，捏的泥巴小壶像模像样，村里人都说这娃儿生来就是烧窑制壶的一把好手。村人没有看错，老窑的确就是为制壶而生的。他十二岁就跟着父亲制壶了，那时的他还没有拉坯的转盘高咧。他爹就在陶钧前安置一把高凳子，老窑那时候叫阿传，阿传就在老爹给他搭的高台上制壶。阿传干这活儿的时候非常专注，从他家窑棚路过的人经常可以看到阿传全神贯注地站在高凳子上，屏住呼吸，顺着匀速旋转的转盘，左手轻轻撑扶着壶口沿子，右手拇指和其余四指分别掐着口沿内外，慢慢捋出一圈泥筋，滴溜一转收紧口沿，一把圆润光泽的土壶就成型了。整个过程一气呵成，完美无缺，晨曦洒在高台上拉坯制壶的小阿传身上，散发出一种奇异的光芒。
老窑制壶不喜欢人围观，他说壶是有灵性的东西，看的人多，嘈杂了，就没了灵性。对此说法，村人大多嗤之以鼻，认为老窑是在故弄玄虚，不过经老窑的手烧制出来的土壶的确不一般。小壶玲珑可人，精巧别致，壶色土红，光泽明亮，手感滑溜。大壶体态憨实，圆圆鼓鼓的，可盛五六公斤茶水，那壶壁却又轻薄得不敢想象，仿佛水一装多就会撑破似的。然而，老窑家的土壶皮实得很，除非刻意摔打，轻易是不会破的，甚至连炸裂的可能性都没有，不仅深受乡里乡亲的青睐，连省城的茶楼茶市也纷纷慕名前来订制。如此，“凤尾壶”的美名亦不胫而走，远播千里。
老窑家的制壶手艺是祖传的，先辈留下祖训，术业有专攻，制壶不制陶，祖祖辈辈只制土壶。这祖训传到老窑这辈就不灵了，为啥？老窑不甘心呗。老窑是个喜欢钻研的人，他一看到那些憨实拙朴的陶盆陶罐就打心眼里爱不释手。他不明白祖辈们为什么一根筋，只制壶而不制别的陶器。年轻的老窑血气方刚，越是老一辈禁止的事情越是好奇，夜深人静的时候，偷偷摸到窑棚自己琢磨，陶钵、手炉、火钵、瓦罐，看见啥就琢磨啥。你还别说，经老窑的手做出来的窑货就是不一样，一个个精巧别致，简直就是一件件艺术品。老窑把他这些宝贝藏在窑棚后面的一个小山洞里，每天偷偷摸进去把玩老半天。
天下没有不透风的墙。老窑偷制陶器的秘密还是被人发现了，发现这秘密的是村东头的小羊倌儿。小羊倌儿从小就没了爹，他娘忙着村头的那一亩三分地也没工夫管他，他就成天赶着两头羊羔子，光着脚丫子满山跑。有天小羊倌儿在窑棚后面的山坡上放羊，突然下起了大雨，小家伙看到山坡后有个洞，好像还有光亮，就钻了进去。钻进山洞的小羊倌瞬间被眼前看到的景象给惊呆了，山洞里到处都是各种各样的陶罐子陶钵子，老窑坐在一块石头上，正在专心地摆弄手里的一个泥玩意，高大的背影投射在摆满陶器的土壁上，那架势，仿佛这山洞是童话里的城堡，而他就是这城堡的主人。小羊倌儿看得心旌摇荡，不觉膝盖一软，“扑通”一声跪在老窑跟前，要跟老窑学手艺。专心制陶的老窑吓了一跳，定睛一看原来是小羊倌儿，这才放下心来。老窑千叮咛万嘱咐小羊倌儿千万不要把今天看到的说出去，还送了好几个小陶器给羊倌。至于收徒，老窑自然是不肯的，凤尾村的烧窑手艺历来是传里不传外。
小羊倌儿见老窑不答应收徒，便天天溜到山洞偷艺。老窑明知道小家伙暗地里在偷看，也不去理会，反正没有把家传的手艺传给外人，那小子要偷学，是他自己的本事。其实这时候的老窑心里头是暗暗喜欢这机灵的小娃娃的，所以才会假装不知道小羊倌的小心思。一来老窑担心不让他偷看，这娃娃一时心急把这秘密给说了出去。二来老窑心头有块心病，他那一天天长大的宝贝儿子根生，对烧窑制壶一点兴趣都没有，成天就喜欢往树林里钻，跟一群野孩子抓斑鸠捉野兔。唉，也怪不得这孩子野性难收。他娘在生他的那个晚上就因为血崩抛开他们爷俩去了，老窑成天痴迷于制陶，哪里顾得上管教小根生，又心疼娃打小没有娘疼，更是放任着由他去了。
再说这小羊倌儿天天跑去后山，在山洞里一猫大半天的，时间久了这秘密就被另外的小伙伴发现了，一传二传就给传到老窑他爹的耳朵里去。老爷子气坏了，气咻咻地找过来，抡起拐杖把洞里的瓶瓶罐罐砸了个稀巴烂，边砸边骂，你这个不肖子！不遵从祖训，要遭报应哟！骂着砸着，砸着骂着，一口气上不来，吐了口血倒在洞里。老窑一下子慌了神，着急忙慌地找人把老爷子抬回家，可怜上了岁数的人，急火攻心已是回天乏术了。老窑不吃不喝在老爷子灵前跪了三天。老爷子起灵那天，老窑疯了般跑到那山洞前，使命地挥锹挖土，封了洞口，也封存了内心对制陶的念想，从此一心一意烧窑制壶。就此，老窑的制壶手艺愈发的炉火纯青了，“凤尾壶”的名头也越叫越响亮。
老窑的壶越制越精，生意却越来越冷清。隨着生活水平的日益提高，饮水机、开水器等时新的家用电器逐渐走进凤凰山后的这个小小村落。而村落里的年轻后生们也被改革的春风吹出了村子，吹向村外更广阔的天地去了。当年的小羊倌儿跑到城里承包了一个窑厂，专门批量生产南方大城市酒楼茶馆订制的小壶小盏。小羊倌曾经恭恭敬敬地来邀请老窑叔去他厂子里当顾问，被老窑一口回绝了。老窑打心眼里瞧不上那些从生产线上下来的小壶小盏，千篇一律从模子里倒出来的东西，哪里还有一点陶器的灵性。可人家有销量，能换来白花花的银子。 村里脑子活泛的人大都走出了凤凰山，本来不大的凤尾村现在空落落的，到处都是荒地和废窑。儿子根生也随打工大军去了深圳，一去就是好些年杳无音讯。前年春节根生回过一次，头上的几根卷毛像被火钳烧过，黄不拉叽地卷堆在头顶，本来就瘦的两条细腿被窄窄的裤管勒得紧紧的，像两根筷子在地上杵着。老窑不知咋的，看着儿子那吊儿郎当的样子，心里就腾腾地冒火。好在根生不是一个人回来的，他还带回了一个同样满头黄卷毛的媳妇和一个活蹦乱跳的胖小子。这胖小子的出现给老窑苦闷的生活带来一丝光亮。
小宝，快过来，叫爷爷！根生把胖小子推到老窑跟前。
爷爷！小宝脆生生的一声“爷爷”把老窑的心都叫化了。他一把搂过小宝，抱着胖小子进了窑棚。老姚家有后了！姚家手艺有传人了！老窑激动不已，他要第一时间让小宝见到他的那些宝贝，让小宝喜欢上制壶。小宝你看，这就是凤尾壶。老窑将一把精致的小壶举到小宝面前，那壶小巧玲珑，刚好盈手一握，一条凤尾图案从壶把延伸到壶身，土红色的壶面泛着哑光，古朴而典雅。小宝好奇地拿着小壶看了看，问道，爷爷，它为什么叫凤尾壶呀，是因为壶上面刻了凤尾巴吗？小宝稚气的问话，逗笑了老窑。他呵呵笑着说，这个呀，爷爷以后慢慢告诉你，你喜欢这小壶吗？爷爷教你做好不好？
不好！小宝歪着头干脆地说，我妈说做壶脏，成天在泥巴堆里打滚，没出息。小宝天真率直的话语让跟在身后的根生夫妇很尴尬，赶紧把小宝抱开了。接下来的几天，老窑想尽办法试图让小宝对陶壶感兴趣，他甚至用泥巴给孙儿捏了好多小鸡小兔。可惜这些泥巴捏的小动物丝毫抵挡不了手机游戏的吸引力，只要一有机会，小宝就抱着手机在那里又叫又跳的，兴奋极了，早把爷爷做的那些小玩意儿抛到九霄云外。看着孙儿沉迷游戏的那个劲儿，老窑又一次感到无比的悲凉和无奈。
根生一家三口回来呆了几天就要走，临走前根生陪老窑喝了两盅，爷俩边喝边拉家常，这温馨场景很多年后还时常出现在老窑的梦里。根生劝老窑封了窑口，跟他一起去深圳淘金去。老窑却劝儿子老老实实回家把烧窑制壶的手艺学会，把老祖宗的一点手艺给守住。爷俩争来争去争了大半个晚上，最后以根生的再度摔门而去告终，谁也说服不了谁。
老窑实在不明白，打小就在泥巴堆里打滚的根生，咋就对烧窑制壶一点兴趣也没有呢？老窑哪里知道儿子对制壶的刻意疏远，很大程度缘于一种嫉妒，根生嫉妒他老子对制壶的那种热爱和沉迷。从根生懂得记事起，老爹似乎永远都在他的窑棚里，鼓捣那些泥巴和土壶。每每看到村里的娃娃坐在自家爹的肩头去看大戏或者走亲戚，根生心里就羡慕嫉妒得要命。久而久之，这种嫉妒慢慢积聚纠结成了恨。他恨窑棚恨陶钧恨土壶，恨那些黏糊糊的红泥巴。是它们，夺走了父亲的爱！是它们，让没有娘疼的根生又没有爹疼！
根生藏在心底的这些想法老窑一点也不知晓，看着儿子摔门而去的背影，老窑不禁长吁短叹。更想不到的是，好不容易盼来的孙儿，竟又是另一个根生。
在乡村大移民的新形势下，老窑依然坚守着凤尾村的土坡坡，固执地支撑着窑棚和土窑。每天一个人取土、盘泥、拉坯、晾坯，然后又一个人入窑、烧窑、看火、出窑。二十七道制壶工序有条不紊一丝不苟，老窑将每一把壶都当做艺术品一样精心烧制，只要一接触到黏稠的红泥，老窑的手指就特别灵活有力，感觉浑身使不完的劲。老窑常说，山里的泥土是有灵性的，盘一盘，人身上就有了这山的精气神。在这间长约二十米，宽约二米的窑棚里，堆满了一个个制作完美的土壶，光润柔滑，朴拙憨实，排列成一面立体的油画墙。为避免阳光直射，窑棚里没有开设窗户，只在靠近木门的顶端开了一个出气方孔，偶尔有阳光挤进来，跌落在土壶堆成的“壶墙”上，一墙的斑驳碎影，仿佛是老窑日益苍凉的心。
老窑有时候会蹲在窑棚对面的通风扯火窑旁，啪嗒啪嗒地抽着一支烟，看着眼前荒冢似的窑棚，开始怀疑父辈们当年的教诲，荒年饿不死手艺人，可如今这样好的光景，手艺人咋就不吃香了咧。好在偶尔会有些城里人，喜欢往山沟沟里跑，说山里的空气清新，还说老窑的土壶是陶艺，每逢周末或者假期就会来这小荒村消遣，顺便买几把小土壶回去搁在博物架上附庸风雅，老窑一个人的小日子才得以支撑下去。他们笑着说老窑是世外高人，是山间隐士。每每听到有人这样评价自己，老窑就忍不住苦笑，脸上是笑着的，心里头却苦比黄连。其实老窑根本就不想做什么隐士做什么高人，他只想把老祖宗的手艺给守住，他老是担心老祖宗留下的家传手艺到他这辈就传不下去了，要真是这样，叫他将来怎么去面对九泉之下的老父亲，面对老姚家的列祖列宗？每逢这个念头一起，老窑就想到了那个从小就不喜欢制壶的顽劣儿子，开始长一声短一声地叹气。
日子不紧不慢地过着，万事还是有个盼头的，相信老天爷不会让一个努力过活的人总是在绝望的边缘游离。就在老窑担心烧窑制壶手艺失传的煎熬中，日复一日折腾自己的时候，儿子根生突然回来了。这回他是一个人回来的，还带回了一张外形奇特的陶器图片。那陶器有点类似于花瓶的模样，高约30厘米，顶上有盖，壶盖表面还刻有凸起的花纹，壶肩上装有两个羊首提耳，可以穿绳引线将陶壶提起来。老窑只瞟了图片一眼，就看出这陶器非同一般，只是他不知道儿子这趟回来专程给他看这个是什么意图。
根生告诉老窑，他们老板很喜欢这图片上的物件，可是市面上到处淘，都淘不到，根生就想起了老窑那个神秘的山洞，好像小时候曾经在那洞里看见过类似的东西。他马上想到他爹可能会复制出这玩意儿。把想法跟老板一提，人家立马就两眼放光了，特批根生假期，让他回来找老爹帮忙做一个。老窑反复看着手里的这张图片，内心有种什么东西在萌动。不过一瞬间，老父亲口吐鲜血的临终模样闪电一般划过老窑的心。老窯摇摇头，说，根生哪，你也晓得你爷爷留下祖训，咱们老姚家只能制壶，别的陶器是不能染指的。根生一听，急了，爹，您啷也不看看现在是么年代了，还拿爷爷那辈的老观念来箍着自己个。您看看您做的这些土壶，现在谁家还用这个，您烧制了这一屋子堆着，有个么用？您是手艺人，手艺人就要靠手艺吃饭不是？这样吧，您不是一直想我跟您学制壶么，只要您答应帮忙做这个东西，我就跟您学制壶，学烧窑，把咱们姚家的家传手艺传下去，不然的话，我从此以后再也不进这个家门了，您就当没我这个儿子。 根生软硬兼施的招儿，还真把老窑给镇住了，尤其是那句“把咱们姚家的家传手艺传下去”一下子就击中了老窑的心事，这不就是几十年来一直在心头翻滚来翻滚去的一点念想么，再说自己也多年没有制陶了，这小物件的模样还真是逗人疼，做一个就做一个吧，为了姚家手艺有传人，想来老祖宗也不会怪罪我的。心下这么一盘算，面色也就缓和了，老窑拿起图片在灯下仔细地瞅了起来。根生一看有戏，喜上眉梢。
这一回，顽劣儿子根生果然老老实实跟着父亲学烧窑制壶了，从最简单的选泥土开始学起。凤凰山上多的是优良的黏土，根生跟在老窑身后，不紧不慢地走着。深秋的凤凰山漫山遍野的槭树和枫树，黄的红的树叶儿点染着山丘，跟油画似的，煞是好看。老窑回头看看紧跟着自己的儿子，突然间好生欣慰，真是老天开眼啊，让我老头子在半截身子快入土的时候找到了生活的希望，浪子回头了，浪子回头了啊！老窑晚上回去给老爹上了炷香，含着一窝热泪喃喃地说，爹，我们老姚家有传人了，我们老姚家的手艺不会失传了。
根生从林木茂密的山间，运回一大袋黏土，也不到处晃悠，成天呆在窑棚里，学盘泥，学拉坯。只是这小子坐不住，经常在转盘前磨蹭不了一会儿，就跑出窑棚拿着个手机鼓捣半天。尽管如此，老窑已经很满足了，只要儿子肯学，假以时日总能学会的。毕竟这孩子野了这么多年，一下子要收回心性总得给他时间吧。老窑这样宽慰着自己，一边耐心指点儿子，一边琢磨图片上的那个物件儿。
偶尔看着在陶钧上盘泥的儿子，老窑感觉幸福来得太突然了，让他有片刻的恍惚。老窑掐了一把大腿，生疼生疼的。老窑便知道儿子是真的回头了，自己没有做梦，这一切都是真的，他顿然感觉自己是这凤尾村最幸福的人。这人心情一好，灵感也瞬间迸发，老窑很快就按照图片上的样子模仿制出了那个陶瓶。根生把做好的成品用手机拍了张照片发给他们老板，老板给他竖了三个大拇指，连连夸他会办事，并表示马上要来凤尾村跟老窑见个面，一来见见这位神奇的匠人，二来烧好的陶器还有些地方需要改进一下，当面谈更方便一些。
听说儿子的老板要来这小荒村，可把老窑给忙坏了。他请村里的小会计帮忙弄了些石灰，爬上爬下地把那个栖身的窑棚子里里外外粉刷白了，又把屋前屋后的杂草除尽，还给前些时烧坏了口子的老窑洞添砌了几口砖。刚刚拾掇停当，一辆黑色的小轿车就悄没声息地驶进了凤尾村，根生接到电话赶紧跑到村口把老板的车引领进来。老窑洗干净手上的泥巴，微躬着身子在窑棚门口候着。车停了，老窑看见一双锃亮的皮鞋先迈出车门，雪白的裤子，小立领的T恤，一颗圆圆的脑袋上架着一副金边眼镜。“眼镜”一下车就把手伸过来，抓住老窑捏惯了泥巴的手摇了两摇。老窑突然间有点不好意思，担心满屋子的红泥巴弄脏了人家的衣裤。
金边眼镜却已径自跨进了门，环顾四周，连声称赞，老人家，你这里真是个宝库啊。“眼镜”自我介绍说是某市博物馆负责人，因为要布展，不得不找高人仿制一些已经找不回来的文物，让后辈们了解当地历史文化云云。老窑听不大明白，只隐约了解到这次做的这个陶瓶是个文物复制品，为了更逼真，“眼镜”希望老窑能把成品再经过做旧处理，要不露痕迹，做到能以假乱真才好，还说老窑这次是帮了当地政府的大忙，是功臣，等等。
听着文质彬彬的“眼镜”一番诚恳的话语，老窑又一次被幸福的浪潮席卷了，他做梦也没想到原来自己喜欢的陶艺还可以起到这么大的作用，幸福让老窑一个劲儿的感谢来人。“眼镜”临走又把根生拉到一边叮嘱了好大一通话，并且告诉老窑，让根生好好跟着老爷子学制陶，工资照发。老窑听闻感激得不行，一再表示一定按照领导要求把陶瓶做到以假乱真的地步。
接下来的日子，根生每天练习盘泥拉坯，间或玩玩手机。老窑现在唯一的心愿已了，整个人精神头十足，他把十二分精神都用在了陶瓶的研究制作上。当根生把老窑最后完工的陶瓶发给老板看时，得到了对方极度赞赏，甚至悄悄给根生的银行卡打了一笔钱，当然这些老窑并不知道。老窑只知道根生的老板很满意，这以后不断有新的陶器图片发过来，而老窑的窑口也不断有新的陶器出品。老窑的制陶天赋得到极度的发挥，老窑的创作欲望也被一而再再而三地撩拨。一件件足以乱真的文物仿制品出窑了，源源不断地从凤尾村这个小小的山沟沟流向南方。
冬天来了，山上的泥土渐渐变硬，冻结的黏土制陶容易皲裂。老窑和根生商量着出完最后一炉窑货就封窑，等来年春天再开窑烧炉。这天，乌云压顶，眼看着一场大雪就要降临，凤尾村来了一群不速之客。两辆警车拉着凌厉的警笛停在了老窑家窑棚前的禾场上，老窑好奇地上前询问，却被一双冰冷的铐子铐住了双手。老窑蒙了，他拼着老命使劲挣扎，大声呼喊，你们抓错人了！你们抓错人了！我没犯法！我没犯法！凤尾村留守的仅有几户妇人小伢，莫名其妙地张望着，有两个胆大的上前试探着问，民警同志，你们是不是搞错了，老窑可是我们这儿出了名的好人哩。
錯不了！他就是姚家传吧，他和儿子姚根生合谋伪造仿制文物进行销售，牟取暴利，我们是依法来拘捕他们的！
我没有！我没有！老窑终于明白自己为什么被抓了。他拼命挣扎拼命为自己辩解。我没有牟取暴利！我只是帮政府做事！
可是，他痛苦的叫喊很快就被呼啸的北风所掩盖，没有人听见他喊的什么，在他被推推搡搡押上警车的当口，他看见儿子根生也被铐着带上了另一辆警车。
警车里的四名警察都面无表情地分守在他周围，老窑一个劲求他们，让他见见儿子，问问这到底是怎么回事，没有人搭理他，所有人都当他是空气。他们把他带到一个黑屋子里关了一夜，老窑死命捶门，拿头撞墙，折腾了半宿，直到筋疲力尽了才无力地躺在冰冷的木板床上，张大着空洞的双眼，黑夜裹挟着悲哀和绝望的潮水漫过来，从脚底漫上头顶，老窑昏沉沉晕死了过去。天亮时，警察过来提审发现昏迷的老窑，赶紧叫来法医，经检查发现老窑患有肝腹水，只得将他转到医院治疗。
躺在病床上的老窑思前想后，不知道自己前世到底作了什么孽，这辈子老天爷要这样惩罚他。我只是一个手艺人，凭手艺吃饭，我到底做错了什么？！要说错我也就错在太过痴迷烧窑制陶！一辈子老实巴交的老窑，怎么也没想到，临老了还要背上一个诈骗犯的罪名。他痴痴地看着自己那双烧制过无数窑货的手，渐渐萌生了恨意。如果不是这双惹祸的手，我怎么会摊上这牢狱之灾！老窑恨恨地想着，昏黄的眼睛里迸出了火星子。他一抬头瞥见邻近手术台上一把寒光闪闪的手术刀，老窑突然翻下床，抓起手术刀——
“啊”的一声，老窑再度昏了过去，一旁正在准备输液药瓶的医生被这突如其来的事态惊呆了，只见老窑的右手鲜血如注，大拇指已被锋利的手术刀硬生生割断了。
老窑迷迷糊糊在凤凰山丛林里穿行，老爷子穿着短襟褂子在山坡上一边往藤筐里装红泥土，一边语重心长地说，记住咯，咱们老姚家的祖训，制壶不制陶。儿子根生“咯咯咯”笑着，一忽儿在树后一忽儿在跟前叫着“爹，爹”。突然一个裸露在地面的树根把年幼的根生绊倒了，老窑情急之下伸出手去想抓住儿子，一阵钻心的剧痛从指尖传递过来。老窑听见有人在耳边喊“叔，叔，你醒醒！”老窑费力地睁开眼睛，窑厂杨厂长、也就是成年后的小羊倌正在摇晃他的身体。
老窑问，羊倌儿，我这是在哪？
叔，你在医院哩，你身体不好，医生说要住院。
羊倌儿，我想回家。
好，叔，咱们回家。
当年的羊倌儿，现在的杨厂长，虽然老窑没有收他为徒，可他一直惦记着自己赖以生存的这点手艺是从老窑那儿学来的。一日为师终生为父。杨厂长听说了老窑的遭遇，找来律师，因老窑仿制文物却对销售一事毫不知情，根据老窑的病情，为他申请办理了保外就医，把他带回了凤凰山。
没了大拇指的老窑，每天蹲在熄灭了炉火的老窑口发呆，有时候还喃喃自语。村人都说老窑傻了，好好一个手艺人，就这样给毁了，每每说起，无不叹息。杨厂长隔三差五回来看望老窑，给他带来一些粮油、蔬菜什么的。
老窑家窑棚里堆积如山的“壶墙”在一个北风呼号的寒夜里莫名其妙地塌了，一屋子的瓦砾碎片。
某一天，几个城里人不知为何，找到凤尾村这仅存的窑口，四处打听凤尾壶以及会烧窑制壶的老姚师傅。问及之处，人人摇头叹息。他们问来问去，问到一个蹲在山坡上抽烟的老汉，老汉右手缺了一根大拇指，夹烟的指头颤巍巍的，烟头一明一灭。
老人家，请问您知不知道烧制凤尾壶的老姚师傅在哪儿？我们是非物质文化遗产研究中心的，我们想帮姚师傅申请非遗传承人哩。
老汉蹲着的身子突然哆嗦了下，烟头上一截长长的烟灰抖落下来。干瘪的嘴唇嚅动着，隐约听见他喃喃自语：根儿，根儿，我的根儿……没了……
选自《蒲阳花》2016年第4期
责任编辑 丁东亚