从很早开始，我就萌生了一个想法，退休后一定要为我的丈夫王铁男整理他的登山探险笔记，就算自己出钱，也要把这些充满惊险内容的手稿印刷成书。但由于我一直在教学第一线，还没有来得及做这件事。现在，他的登山探险笔记已经出版了，起名《天上之山》。《天上之山》的每一个字我都细细读过，每读一次我都会流泪。其实我是一个心挺大的女人，没有那么多眼泪，但每次读他的《魂断夏特古道》、《生命中最漫长的一夜》等文章时，我的眼泪就不由自主地往下流。那些文字每每变成一个个画面，就将我引向了他和同伴们一次次惊心动魄的登山探险经历。
　　他成为中国登顶博格达峰第一人
　　 1997年，他第一次攀登博格达峰，那时新疆的登山运动还没有起步，很多登山装备市面上都没有。为了解决这个问题，铁男的“山寨版”登山装备出炉了——他自己踏着缝纫机做了两顶帐篷，又去铁匠铺和师傅一起打制了几把冰镐，还用帆布缝制出了一个安全带。看着那条针脚密密的自制安全带，我心里特别不是滋味，那可是要保护一个人生命的，安全吗？
　　 对于铁男的这次攀登，我心里很恐惧，好多天都睡不着。但我只能一个人默默忍受，不敢把这种感觉说给铁男，怕他分心。
　　 出发的前一晚，我默默地为他整理好行装。那次我一直送他们登山队到了三个岔村，当时刚刚下完一场大雨，同来的卡车都被山洪冲走了好几十米，我不能再往前送了，看着他指挥登山队涉水行进，我没有向他道别。
　　回到家里已经是后半夜了，虽然十分疲倦，但我躺在床上一点睡意也没有，一直为他们的安全揪着心。也许是我们夫妻一起生活了那么多年，彼此有了心灵感应，也许是我爱他太深，第4天晚上我做了一个噩梦。这个梦一直到现在都没人相信，连铁男也不相信，但我真真切切地梦到了他在阴间的门槛里，我在阴间的门槛外，我看到他身后有好多长着角的怪兽，在张牙舞爪地跳来跳去。铁男一只手伸向我，声音颤抖地叫着我的名字，好像在向我求救。我们两个人的手就一直伸着，一直到我被噩梦吓醒。醒来之后才发现，我尿床了。
　　我感觉铁男出事了，我把自己的梦说给当时还不到11岁的儿子听，儿子一听立刻哭起来，拍打着我说：“谁让你做这个梦的！”就在那天上午，11点多的时候，我在医院里见到了因高山肺水肿被送下山的铁男，他的脸又黑又肿，全身浮肿。他见到我的第一句话就是：“这次没登上去，是我的身体原因，等病好了，我一定要好好锻炼几个月，明年再登这座山。”
　　 我哭了，我知道谁也阻挡不住他登山的脚步，登山，是他生命的全部。这就是我的男人，他有钢铁般的意志，刚强、执著。
　　 1998年8月4日，他在准备了一年之后再次攀登博格达峰，获得成功，成为中国登顶博格达峰第一人。而我当时在外地出差，在商场大屏幕上播放的《新闻联播》中，看到了他登顶成功的消息，我激动得眼泪止不住地往下流，我为我的铁男感到骄傲、自豪。
　　他做着梦去救已遇难的山友
　　 2001年8月，在夏特古道探险途中，铁男失去了他的好山友、好朋友、好大哥——董务新。听到这个消息的时候，我正在南山进行学校的分班改卷工作，消息传来已是晚上，没有回城的班车了，我第二天一早就搭了便车回来。
　　 我不知道当时铁男经历了怎样的一场生死离别，他悲恸欲绝的样子一直在我脑海中挥之不去。
　　 见到铁男的那一刻，我哭了，这是我钢铁般的男人吗？他原本健美壮实，此时仿佛变成了一个小老头，头发全白了，无助的眼神透出的是无比的忧伤，黑黑的脸庞平添了许多皱纹，上下嘴唇全都起了泡。他进门一句话也不说，匆匆收拾了几件东西，就参加到搜救董务新的队伍中。
　　 近10天的搜救无果，他回家了，进门还是不说一句话。那是他一个月来睡在家里床上的第一个晚上。半夜，睡着的他突然大呼一声，从我身旁跳过去，手乱舞着，一下扑到了床下，嘴里还在说着胡话。我被他的举动吓醒了，当我叫醒他的时候，他愣了半天才醒过神来，他说他要救董务新。在他的心里董务新还没有离去，他要用尽全力去营救他的山友。看到他这个样子，我心里难过极了，本来在他进门前就想好要恳求他停止探险活动的几句话，这时却一句也说不出来。
　　 “因为山在那里，等我老了再也登不动山了，我就会停下来。”每当我劝铁男放弃登山活动时，这是他嘴里常说的话，我无奈，也无语。不管我有多么不情愿，不管我受了多少委屈，不管我怎样担惊受怕，他全然不顾我的感觉，在他登山探险的路上，一如既往地前行。只是在近几年，我才慢慢理解了他对登山探险的那种热爱、那种执著、那种坚毅、那种狂热，因为登山是他的生活方式，是他生命的全部。这就是登山的魅力，它让人变得更加坚韧，它让生活在城市里的人少了几份躁动和不安，多了几份淡然和宁静，它更让登山爱好者结识下很多生死与共的朋友，这些无疑是一大笔精神财富。
　　他在冰缝中待了一夜
　　 为了让家人放心，他每次出行从不给我们说有多危險。1999年攀登慕士塔格峰时，他43岁，由于有了那次博格达的遇险经历，全家人都反对他登山。他说慕士塔格峰并不陡峭，像一个大馒头，跟走二道桥一样。这样说是为了让我们放心。可就在那一次登顶下撤中，他掉入冰缝中，生命攸关，他靠着自己的毅力，在冰缝中待了一夜才最终生还，回家后却只字未提。直到有一天新疆人民广播电台制作节目，同时也邀请了我去演播室参加直播。在现场，我听到他语气缓缓地叙述着那一夜的经历，我惊呆了，我又一次落泪了。
　　 后来我问他：“为什么不告诉我那一晚遇险的事？”他淡淡地说了一句：“其实也没有什么，说了你不是担心吗？”他的目光很柔和，语气也很平淡。再后来，我读到了他的那篇危难之夜的文字，我的心久久不能平静。
　　 “登山是一种生活，但这种生活并不属于常人。”和他一起生活了30多年，我深刻理解了这句话的内涵。一个没有毅力的人，是享受不到这种生活带来的体验的。
　　 铁男，正像他的名字一样，是一个铁性的男人。为了有更好的体力享受登山给他带来的快乐，他十几年来一直坚持用各种方法锻炼自己的体魄。有一回，我偶然碰到他单位的一个同事，他神神秘秘地对我说：“你知道铁男每天下班在干什么吗？”我说：“怎么不知道，扛着大米跑楼梯呀。”他的同事说：“原来你知道呀，那你怎么不劝他一下？他是不是有呀啊？多累呀！” 　　 那时，铁男总是在单位的人下班离开后才开始锻炼，方法就是扛着50斤的大米，从1楼扛到12楼，一直跑到大汗淋漓、两腿发软方罢。周末他就会去选择爬山或者徒步，十几年来如一日的坚持锻炼，常人无法做到，但铁男做到了。
　　 登山是一种生活，这种生活几乎成了他生命的全部，以至于我的学生都以为他们的铁叔是一个专业登山运动员，其实他只是业余登山爱好者。作为业余爱好者，就不可能在工作期间去登山探险，所以，铁男的户外探险活动只能安排在他的两个假期。
　　我愿随他走到再也走不动
　　 十几年来，只有少数几个春节他是和家人度过的，通常除夕一过完，初一那天他们探险队便出发了。穿越昆仑山火山口，考察世界第二高峰乔格里峰，穿越夏特古道，走访黑山村……这些都是铁男带队在冬季完成的。
　　 因为他们去的地方非常偏远，没有通讯设备，我无法知道他的情况，我担惊受怕，天天做噩梦。他年迈的父母更是担心儿子的安全，只要铁男登山或者徒步探险，我每天就会接到我婆婆无数个询问情况的电话，我只能用“心力交瘁”这4个字来形容我那时的状态。做一个业余登山探险者的妻子真的好累，这只是其一。
　　 其二，登山探险运动是一项奢侈的运动，要有资金的投入。作为业余爱好者，资金的来源就是工资的收入。可以不夸张地说，铁男把自己的工资全部投入到他所热爱的登山探险中去了，有时钱不够用，我还要帮助他，我的公公、婆婆也会资助他。
　　 这么多年来，家里的各项开支全是从我的工资中支出的。我没有抱怨过，只有一回我为钱和铁男争吵了，那是因为他把他自己的工资用来购买装备还不够，竟然把我们要交的暖气费也花光了。那次，我真的很生气，多年的委屈一时全涌上心头，我要铁男立即开一份那月支出的清单，钱用在哪里了，我让他说清楚。他嬉皮笑脸地交给我一份清单，清单上没有一分钱是花在家里的，全被他用来买装备了。
　　 那次他主动给我交出了他的工资卡，说从现在起他的工资上交，由我来保管。之后，我查询了他的这张工资卡，结果没把我“雷”死，上面只有0.96元。就是这张只有0.96元余额的工资卡，也只在我手中保管了不到3个月。他三天两头向我要钱，不是买这个，就是买那个，我嫌麻烦，就把工资卡还给了他。
　　 我理解他，我知道登山是他的生命，没有了登山探险，也就没有了他的一切。更可贵的是他探险归来之后，都会静下心来写探险笔记，我喜欢读他的文字，我的心随着他的文思脉络而感动，那一行行文字总能把我带到充满神奇、充满挑战的探险路上。我将用我的心伴著铁男，在登山这条路上继续行走，直到老了，再也走不动了。
　　 （摘自《北京青年报》）（责编 微子）