1

　　母亲刚买来十只小鸡，就被那只讨厌的猫咬死了一只。它是第一次见到小鸡，把小鸡当成可任意扑杀的小鸟了。
　　为了使它不再对小鸡下毒手，母亲让我抱住它，面对着鸡群，不停地拍打它的头，直到它不敢再对小鸡虎视眈眈，才放了它。从此，它形成条件反射：对小鸡视而不见，再也不敢想入非非了。
　　不久，卖小鸡的又来了，就在家门口。母亲挑了一只芦花鸡，加上原有的，仍为十只，又好记，又吉利。
　　然而，新的情况发生了，新买来的小鸡刚刚放进鸡群，其他鸡都来啄它，把它吓得低着头东躲西藏。
　　母亲说：这是“欺生”，不要管它，啄过一百口就好了。
　　果然，过了几天，合群了。但，是否被啄了一百口，没数过，估计只多不少。

2

　　孩子们也有“欺生”的习惯。
　　班里来了一个插班生，叫王家其，柿子峪的。柿子峪是个小山村，位于井泉村以东二十多里的山区。村里没有学校，家里人让王家其来井泉村小学插班，放学后住在姑母家里。
　　教室前边没有空位了，老师让王家其坐在最后一排，正好与我前后位。
　　家其一来大家就对他品头论足，先是说他：“穿着个布坎肩，一看就知道是山里来的。”最后，把目光都集中到他脚上穿的那双鞋上，“没见过这么土的鞋，前头向上翘，还带着个尖儿，鞋底又厚又硬，鞋帮上还钉着鞋带，和小孩一样走路怕掉鞋。”有的说，这是山鞋，是山杠子穿的鞋，并小声地说：“他就是小山杠子。”
　　但家其虽然初来乍到，却并不“怯生”，有时主动和同学们说话。
　　结果他的乡音也成了同学们取笑的把柄，因为他习惯把“起”说成“吃”，把“去”说成“处”，有的同学说他咬着舌头说话，是“咬舌子”，故意问他：“放学后我们几个下河去玩，你去不去？”
　　“处。”他回答。
　　都哄笑起来。
　　但每每在这种场合我并不介入，我不会对他“欺生”。因为，家其的姑母是我的表婶子，家其便是我的表弟，表婶子见了我专门叮嘱：“大侄子，多帮帮家其，别叫他跟不上班。”因此，在班上我常常回过头去对家其说：“有不会的，只管问我。”

3

　　村西边的河沙滩成了学校的运动场。星期六下午，老师带领同学们来到这里，上体育课，做游戏。
　　一天，同学们坐在沙滩上，老师指着旁边的潺潺流水，对大家说：“这条河在地图上叫袁公河，夏天河水变大，冬天河水变小，但一年四季都不断流。”然后问大家：“有谁知道，这是什么原因？”
　　都愣着，没有人回答。
　　过了一会儿，王家其犹豫地站起来，面向老师说：“老师，我知道。这河里的水是从大山里流下来的控山水，大山里的控山水是常流水，一年四季不斷流。”
　　老师高兴地让他坐下，对大家说：“王家其同学说得很对。河水是从山里来的，大山里面贮藏着大量的水，不停地向外控出，流到河里，使河一年四季不断流。不光是咱这条袁公河，就是那些大江大河也都发源于大山。”
　　大家对王家其刮目相看。

4

　　同学们对家其的态度转变了，家其的话也多起来。一天，他对我说：“俺村叫柿子峪，漫山遍野都是柿子树。就在我家门口，还有两棵很粗的老柿子树呢。俺那里有个顺口溜：七月核桃八月梨，九月柿子滥赶集。一到九月，家家都忙着摘柿子、卖柿子，有的还赶着猪到柿子树下叫猪吃柿子呢。”
　　“叫猪吃柿子，太可惜了。”我说。
　　“倒也不是，树顶枝上的柿子稀稀拉拉，像‘满天星’，够不着摘，也顾不上摘，它熟透了，自己掉在地上摔得稀巴烂，拾不起来，只好把猪撵去。猪也很爱吃柿子，呱叽，呱叽，一会儿就吃没了。”家其说。
　　“这么多柿子，做柿饼该多好，我就爱吃柿饼。”我说。
　　“怎么不做，家家都做，但做柿饼太费事，要一个一个地镟去皮，再放到苇箔上晾，每天起来后还要捏巴捏巴，一直捏到它出‘霜’。”
　　家其又谈到了他那里的山泉。
　　我告诉他，我喜欢山泉。
　　他马上高兴地说：“等放假的时候，我领你到我家去，咱一块儿去看山泉。”
　　我们就这样说定了。

5

　　放假当天，我俩一起步行了二十多里，开始进入山地。然后，沿着一条弯弯的山道，翻过了一座山岗，眼前出现了真正的大山。一个小山村就依傍在大山脚下。来到一座被大柿树笼罩着的农舍——用石头垒成的小院落，家其高兴地用手指着：“到家了。”
　　推门进去，见过家其的父母，老人非常高兴我们的到来。
　　晚饭后，家其还记着我随口说过“爱吃柿饼”的话，问母亲：“还有柿饼吗？”
　　“有是有，已经干得当当的了。”老人说着，从屋旮旯的圆囤里端出盛着柿饼的小笸箩，让我们吃。家其许下承诺：“等下来新的，我给你捎些去。”
　　当晚，我和家其睡在一起。我第一次住在山里，静静的，没有狗叫。
　　第二天早饭后，家其带我去看山泉。
　　出门不远，看到一条小河，实际是一条夹在碎砂石中的小溪。家其告诉我：“这水就是从山泉里淌过来的，顺着它就可以走到山泉，但要拐一些弯，多走一些路，咱直接攀上去近不少。”于是，家其在前，我跟在后，脚下全是磕磕绊绊的石头，时而有一些草丛和小灌木。
　　这时，我才发觉，家其脚下那双曾被同学们讥笑的山鞋，此刻是多么的适用，硌不着，碰不着。相比之下，我脚上的鞋，底薄帮软，不是硌着脚后跟，就是碰着脚指头，远不如家其走得自如。
　　翻过一道山梁，不远处便是巨石耸立的山体，山体间一个大山坳展现在面前。我们慢慢地走上去，渐渐听到哗哗的流水声，由弱到强，顺着声音的方向看去，眼前现出一个明镜似的水湾。水湾并不大，但却不停地有水溢出，流过旁边的石板，形成一个小小的瀑布，跌入下面，发出哗哗的声响，形成了小溪。 　　“这就是我说的山泉，天再旱，这里也没干过。泉里的水就是从这一大片山上控下来的。大山上的水是控不完的。”
　　家其的这番话，使我想起那次在河滩上回答老师“河之源”的问题时，他也是这样说的。原来，他早就从这里找到了灵感。
　　“泉水能喝吗？”我问。
　　“怎么不能？上山干活的渴了，都来这里喝。”家其说。
　　我趴在泉边的岩石上，低下头去深深地喝了一口，慢慢咽下去，接着又喝了几口，尽情地感受着山泉的甘甜和清凉。
　　我们坐在山泉边的石头上，环视着周围耸立的群峰和茂密的树木，是它们孕育了这个山泉。欣赏着山泉下的瀑布，欣赏着那弯弯远去的山涧小溪。最后，恋恋不舍地离开，沿这条山涧小溪慢慢向下走去。
　　但已不是来时所走的捷径，而是陪着小溪的流水顺着山沟迂回曲折地向下走。
　　小溪仿佛是由一个又一个水簸箕串成的，每个水簸箕都是一个小瀑布，依照落差的不同分别发出“淙淙”“咚咚”不同的声响，最后，渐渐转入平缓。
　　家其告诉我：“溪中有小鱼、虾和螃蟹。”
　　“这里是山上，山上也有鱼？”我好奇地问。
　　“有水就有鱼。”家其回答。
　　我留心细看，果然发现溪中有游动着的小鱼和穿行在水草中的小虾，但没见有螃蟹。
　　家其说：“螃蟹晚上出来打食，白天躲在水里的石头下面。”说着，他弯腰掀开了水中的一块大石板，果然發现有小蟹趴在下面。其中有只大的有大拇指甲盖大小，见它要逃跑，我伸手去抓，却被钳着手指，急忙甩掉。
　　家其见状，说：“不能直接用手抓，要先用手掌按住，别让它跑了，再用手指捏着两端。”一会儿，只见他猛地掀开另一块大石头，现出了一只鸡蛋大小的螃蟹。他立刻进行现场演示，用两指捏着盖壳的两端，翻转过来，螃蟹两个钳子乱舞，却钳不着人了。

6

　　王家其许诺捎新柿饼的事我早就忘了，但他说到做到。立冬不久，回家时捎来了一大布袋，留下给姑母家的，剩下的送给我一些，我让他拿到学校里一起吃，他说，他还有专门送给老师和同学们的。
　　第二天，家其带进教室里三样东西：一大包柿饼、一盒石笔、几棵干枯的“万年松”。
　　同学们嘴馋，虽然每人都得了好几个柿饼，但一会儿都吃没了，只能等到家其下次回家时再捎来，这是家其又许诺的。
　　石笔是哥哥帮他用滑石锯的，他那里不缺滑石。这一盒够全班同学用些日子的。
　　那几棵干枯的“万年松”，看起来像晒干了的柏树枝，没有引起注意。只有玲玲听爷爷说起过，家其让她全带回家去给爷爷。爷爷看了后，高兴地说，这叫“九死还魂草”，是好东西，除了做名贵中药用，还可以放在盆里浇上水当景看，长生不死。
　　大家听说，后悔没拿一棵。
　　家其说：“俺那里山顶上有的是，我以后多挖些来。但是只有到山顶上才能挖到。要登上山顶，你们的鞋都不行，只有穿我这样的‘山鞋’才行。”
　　一时间，大家对他脚上那双曾被嘲笑过的“山杠子鞋”刮目相看，甚至有点肃然起敬了。
　　发稿/赵菱