大部分时间我们都是在迷宫般的街道中，城市本身以碎片的形式展现给我们。然而，当你站在一座桥上时，标志性的全景图就在你眼前展开了。
　　——弗朗西斯·马歇尔
　　桥，在伦敦随处可见。从亨格福德桥到黑衣修士桥，从威斯敏斯特大桥到千禧桥，从滑铁卢桥到伦敦塔桥。它们静默着，日复一日，年复一年地见证着人们在城市中的不停穿行。时光逝去，它们的故事，交由摄影师记录。
　　横跨泰晤士河的伦敦塔桥因连接两座尖顶高塔而得名，从英国王室的住所到关押重犯的监狱再到伦敦地标，伦敦塔桥的身份因为时代的变迁而不断发生转变。19世纪80年代，经由设计师霍拉斯·琼斯和约翰·沃尔夫·巴瑞的改造，伦敦塔桥慢慢褪去历史的遗痕，水闸蒸汽装置、新哥特式的外部装饰，都透露出维多利亚时代的盛世面容。如今百年过去，我们仍旧可以从摄影师乔治·戴维森·里德（George Davison Reid）拍摄的作品中窥见伦敦塔桥的昔日风光。镜头如此诚恳，它真实地记录了处在工业革命顶点时期的英国。伦敦塔桥上，行人闲适小憩，跟随着他们的目光放眼望去，泰晤士河两岸百废待兴，河上船只络绎。科学、平等、进步、乐观……维多利亚时代的所有关键词都在乔治的镜头下一一呈现。
　　“伦敦桥要倒了，要倒了。伦敦桥要倒了，太太！”英国童谣戏谑地唱。历史上的伦敦桥屡经兴废，从公元50年到1972年，伦敦桥完成了从木桥到石桥再到水泥桥的转变。人们总是容易将它与伦敦塔桥混淆，事实上，如今的伦敦桥位于伦敦塔桥的上游，连接着南沃克自治市高街和伦敦市的威廉王大街。19世纪初，约翰·雷尼花费七年建成的五拱石桥代替了曾经的木桥，加宽的桥面用以缓解伦敦自工业革命以来交通拥挤的问题。《伦敦桥的南面》拍摄于1900前后，镜头下的伦敦桥面上，川流不息的车马一直延伸至北边。1968年，该桥以246万美元的价格卖给了美国企业家罗伯特·P·麦卡洛之后，新的伦敦桥于1973年建立。巴里·刘易斯（Barry Lewis）镜头下的《伦敦桥》记录了雾皑笼罩下的新伦敦桥，为防止冬季路面结冰，新桥的人行道设置了加热系统。冬季的伦敦桥上行人熙攘、步履匆匆，千百年来，伦敦桥屡兴屡废，唯一不变的，是“London Bridge”这个名字，以及那些被珍藏于博物馆的古老照片。
　　家喻户晓的美国黑白经典影片《魂断蓝桥》中的“蓝桥”指的是另一座横跨泰晤士河南北两岸的著名桥梁——滑铁卢桥。它始建于1817年，得名于英国取得胜利的滑铁卢战役。亨利·弗拉瑟（Henry Flather）拍摄于19世纪60年代的黑白照片记录了滑铁卢桥旁大都会铁路的建立，镜头从位于大桥西侧的萨瓦街的街角拍去，定格在如同发掘现场一般的画面上，而此刻的滑铁卢桥似乎正被困在景色之中。20世纪40年代，滑铁卢桥重建，罗杰·梅恩（Roger Mayne）拍下了早高峰时期的滑铁卢桥，人群车辆不停穿行，拥堵的画面似乎没有尽头。
　　泰晤士河水静静流淌，河上的桥梁见证历史沧桑，桥上的行人顾看风景，而风景外的镜头，悄然记录着那些旧时光。