他今年91岁
　　身体伛偻得像个孩子
　　思想也退回到几十年前
　　经常走到村口眺望
　　嘴边挂着一句
　　“我的战友会来接我”
　　他是我的爷爷
　　他总是穿上旧军装
　　站在镜子前反复欣赏
　　饱经风霜的手不断地摩挲衣裳
　　努力挺直脊梁
　　他总是把我认成奶奶
　　跟我讲那个时候的故事
　　脚踩用战友们的身躯搭成的桥
　　横跨鸭绿江
　　对岸是连月不开，阴风怒号的战场
　　枪林弹雨激起的尘土化作层层迷雾
　　让人看不见光
　　他总是怀念那几位老哥哥
　　打仗的间隙常聚在一起
　　谈说各自的家乡美
　　教他入党时如何宣誓
　　约定回国要相互照应
　　叹息这战争啊……
　　“后来呢？”
　　后来他们在冲锋前留下嘱托
　　他年纪小的就负责守住阵地
　　而他们是党员应一马当先
　　等安全了会回来接他
　　最后
　　彼此交换的信物都成了遗物
　　透过云层的光又暗了许多
　　他总是于噩梦中惊醒
　　早已失聪却一直能听到炮火的轰炸声
　　除夕之夜
　　烟花照亮了整片星空
　　人们怀着期盼迎接新年
　　他却蹲在墙脚
　　目光警觉
　　手里握着一把我的玩具枪
　　木架子上的温室花朵也不敢继续摇曳
　　直到爆竹声散
　　他才卸下防备
　　他总是拒绝爸爸帮他洗澡
　　因为自己“吓人”的躯体
　　前胸后背的弹孔
　　遍布全身的刀疤
　　甚至透过皮肤仍能看到金属的光泽
　　他带着这些印记活了几十年
　　他总是把那几个党徽拿出来看
　　一个是属于他的，干净的
　　另外几个带有斑驳的血迹
　　只有他知道属于谁
　　那用蓝白格布包着的是几个军功章
　　我说一张奖状换一个勋章
　　他答应过又忘记了
　　那年我回老家
　　奶奶说他更糊涂了
　　腿也不能抬起
　　每天只坐在炕上，捧着烟袋，看着窗外
　　裤管里肿得不成样子的两条腿
　　曾在寒天雪地里埋伏很长时间
　　我上高中那年
　　在韩中国人民志愿军烈士遗骸回国
　　一家人陪他到烈士陵园
　　他却不用人搀扶
　　蹒跚地从一座烈士墓走向下一座
　　皱纹中的双眼不断涌出泪水
　　天也为这一幕动容
　　电闪雷鸣过后有放晴的迹象
　　我上大学那年
　　他离开了
　　他在弥留之际突然说
　　“那些奖章都留给娃儿”
　　我答应着，声泪俱下
　　“我的战友来接我了”
　　说完，他安详地走了
　　几年后
　　我在百人讲堂讲述他的故事
　　演讲结束的话音未落
　　一位同学接着一位同学起立鼓掌
　　那一刻
　　我仿佛又看见了横跨鸭绿江的百万雄兵
　　 作者簡介：
　　刘博宇，沈阳师范大学汉语言文学（师范）专业2019级。