阅读汉语当代诗常常让我感到倦怠,倦怠于诗人看似深刻的修辞、语法和句子背后轻飘飘的灵魂,而诗人自己却往往自居深邃,以为对一切洞若观火.由于这种倦怠感的蛊惑,我并没有多少耐心去面对当代诗,我不得不承认自己对当代诗有故意为之的隔膜.我有时会反省,这大概是因为我眷恋某种失败的经验,试图将当代诗语词的物质硬壳剥除.语词构成了当代诗的边界和限制吗?这可能是一个不能不承认的事实,很多当代诗的确是在语词的轨道里空转,抵抗着想象中的僵硬、抽象、恐怖的“现实”,一种被教条化的理念塑造出来的怪物般的“现实”.但是,那种僵硬、抽象、恐怖、怪物般的“现实”,很有可能只活在一部分诗人的记忆和想象里.不可否认,那一部分诗人的记忆和想象具有充分的真实性,但那仍然是被化约处理的结果,不足以撑持语词与“现实”作为一个命题的全部内涵和外延.在这样的逻辑里,我愿意捡起一种被视为老掉牙的认知方式,将语词视为指向月亮的手指,手指是必要的,也是多余的,它指示了月亮,同时也绝不能够代替月亮,更不应该遮蔽月亮.因此,在不多的阅读里,我总是试图追问,是什么让诗人在遣词造句?当然可能是语词本身在让一个当代诗人遣词造句,但我的追问方向其实是,诗人的位置在哪里?或者说他们的眼睛在看向何方?他们试图通过语词到达的地方在哪里?无论多么漂亮的辞藻,无论多么新颖的句法,在我眼中,都是近乎透明的,我不愿为之逗留太长时间.