民国年间，漳河泊岸村的渡口，因种有大片桃树，就叫桃花渡。
　　河生是桃花渡的摆渡人，长得面皮紫红肌肉精壮，早几年在军阀阎锡山的队伍里混，也算出息，混到了团长，可不知怎么突然就归隐到桃花渡做起了摆渡人。
　　河生用一根长竹篙撑着渡船，一日日往返于漳河两岸，渡男女，渡牛马，渡鸡鸭。只要人想渡又能渡过去的，河生无所不渡。
　　一般渡口，到了天完全黑下来，任对面怎么喊，摆渡人只管装聋作哑，决不轻易夜渡，这是老规矩。河生是从死人堆里爬出来的，已经百无禁忌。
　　那年初春，河生渡过一个外地的打铁匠后，天就暗下来了。河生烧火做晚饭，饭后坐在一晃就吱吱乱响的竹椅上吸旱烟养精神。金黄色的烟叶子换了两次后，小土屋外面就全黑了。河生在布鞋底上磕铜烟袋锅里的死灰时，灰烬里突然爆闪出一个大火星子，映得河生丹凤眼里的双瞳漆亮异常。
　　河生刚要睡觉。
　　小土屋门口传来了敲门声，门外含混地说：“过河。”
　　河生眉峰耸了耸，闷声说：“来了。”
　　河生稳稳地站起来，竹椅没有发出惯常的吱吱声。河生顺手拿起桌上的酒瓶，一仰头喝了两大口，这才去开门。门外先扑进夜的黑，然后才显出一个比夜更黑的大高个儿。大高个儿见河生出来，转身就走。河生脚步重重地跟在大高个儿后面，经过守门的大黄狗身边时，大黄狗只是懒洋洋地向河生轻呜一声，对前面的大高个儿毫无反应。河生暗中摸摸自己胸口的弹痕，那丑陋的伤疤就像一道“百无禁忌符”。
　　到了渡船跟前，见河边齐刷刷地站着一排人，河生数了数，加上大高个儿，整整十三个！那些人面目模糊，但都似曾相识。
　　河生又摸摸胸口的伤疤，口气冷硬地说：“都来了，一船渡不过去，分两拨吧。”
　　先前敲门的大高个儿不容商量地说：“我们要一个一个过去！”
　　河生解船撑篙，大高个儿第一个跳上船去，身影轻飘飘的，落船无声。船到了渐起旋涡的河中心，大高个儿开口说：“你应该认识我。”
　　河生把紧竹篙：“这辈子都不会忘记，你是我杀过的第一个。”
　　大高个儿恨声说：“阎锡山攻打黄柏镇时，你我两支枪相互指着对方脑袋。”
　　河生忽然笑了：“兄弟，很侥幸我的手比你快了那么一点点儿。”
　　大高个儿硬生生掐断了自己的话头，等船到了对岸，才幽叹一声：“我要是比你快一点儿，活着还得继续杀人，杀人真的很痛苦。”
　　第二个过河的是个跛子，他箕踞在船上，右手一直按着船底。河生说：“记得你偷袭我，我回身一刀，你就剩一条腿了。”
　　跛子一言不发，右手更用力地抵在船底。河生怜悯地说：“船底潮湿，你还是坐棉垫子上吧。”
　　跛子缓缓抬起一直抵着船底的右手，一道白花花的水柱从船底涌起。还没有等河生怜悯的表情转换成惊诧，跛子就把穿破船底的水柱封压下去，船底完好完损。跛子起身下船，整个渡河过程无一言。
　　第三个獐头鼠目，一上船就被河生厉斥：“不想再来一遍，就好好坐着别动！”
　　第三个就泥雕木刻般老老实实渡过河去。
　　对每一个过河的，河生都有一套专门的说辞。有惊无险地渡到第十三个时，河生已经手腕酸软无力，累得快虚脱了。第十三位是个窈窕女人。河生把身子仰躺在船上，四肢伸放，任船逐流，閉着眼睛跟女人说：“你也来了？”
　　女人俯视着疲惫如宿醉的河生，长发像缓缓流淌的河水：“你是个真英雄。”
　　河生笑笑：“所以他们要你对我使美人计？”
　　女人：“他们要你的命。”
　　河生：“我本来打算带你一块儿归隐。”
　　女人：“假若你没有杀我，我就会杀了你。箭在弦上，不得不发。”
　　河生：“现在你来了，我的命就给你了，一命抵一命吧。”
　　女人依偎着河生凉气森森地躺下，柔声问河生：“你为什么不把命给前面那十二个？你也欠他们一条命。”
　　河生疲惫得根本睁不开眼，更像是喝醉了酒：“你是我唯一真心爱过的女人，只要我愿意，命算什么！”
　　在凉凉的夜风中，河面上微显水光，碎波粼粼，有鱼窜动时弄出的哗哗声响，河对面的草丛里有昆虫在啾啾细叫。
　　女人叹口气：“我也奇怪自己怎么就对你怨恨不起来。”
　　……
　　早上有人在河对岸喊河生摆渡时，见河生熟睡在没系缆绳的渡船上，渡船羁绊在苇丛里，晃晃悠悠像个大摇篮。河生睡得很沉，还一脸笑意。
　　没有人知道河生在他昨晚的梦乡里经历了什么，但有人知道河生曾杀死过十三个人。
　　选自《百花园》