我的老家是隱匿在大运河畔闾巷间的一处深宅院落。深夜，当我安逸地端坐在书斋里，经常听到一阵阵冗长尖锐的汽笛声，划破长空，穿窗而入。这是京杭大运河上的货轮在鸣笛。
　　 我至今仍清晰记得，刚蹒跚走路时，年轻的父亲经常牵着我来到运河边。父女俩大手拉小手，并排站在河堤上，浪涛拍岸，卷着河腥味儿扑面而来。
　　 一只只装满大米的麻袋，鼓鼓囊囊载满船身。古运河上，帆樯林立，大小船只首尾相衔、沿着运河溯流北上。弄船的男人脱光上衫，露出古铜色肌肤，个个精壮如牛。他们的家眷多为年轻妇人，或神情悠然地敞开衣衫奶孩子，或站立在竹竿旁晾晒刚洗好的衣物，须臾间，阵阵饭菜香飘入鼻端，船上人家开始生炉造饭了。
　　

　　父亲给我讲述过很多关于大运河的故事。比如，我的祖父，他自少年起便奔波于京杭大运河，经营布匹生意。他背着老式相机，逛过很多城市，尝过不少美食，有湖州的千张包、南浔的鳝糊面、嘉兴的文虎酱鸭等等。听得年幼的父亲，哈喇子从嘴角淌到胸口，从胸口滴到脚板……提到大运河，是绕不过隋炀帝杨广的。他为一己私欲，下扬州看琼花，不惜倾国之财力，开挖京杭大运河。劳工不堪压迫，于是“十八路反王，六十四路烟尘”揭竿而起。这个横征暴敛的短命王朝终于覆灭。后人用“罄南山之竹，书罪无穷，决东海之波，流恶难尽”来形容杨广的滔天罪行。
　　 在“少年维斯特”时代，生性多思且易忧的我，心里一有烦恼郁结，便跑到运河边散步，寂寂地想着心事。彼时的我，已经学会了游泳，却没了涉水的兴致。
　　 我陆续涉猎了不少史书，渐渐形成了自己的历史观。其实，杨广并不像民间传说那般荒淫无道。他开创的科举制度，敲破了“上品无寒门，下品无士族”的冰局，为无数寒门子弟打开了一条公平上升的黄金通道;他修建的京杭大运河，沟通南北，孕育了王朝当时的经济，造就了一个个“歌吹沸天”的繁华都市。
　　 惜乎，这一切太过急功近利，民力耗损太大、国力迅速衰竭、百姓民怨沸腾，最终一场波及全国的农民起义将帝国推向了历史的终点，给了李唐王朝取而代之的良机。
　　 晚唐诗人皮日休在《汴河怀古》诗中还了杨广一个公道：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”
　　 如果把京杭大运河比作一条玉带，那么我的家乡姑苏城就是玉带上的一颗璀璨明珠。俗语云：“苏湖熟，天下足”，作为“天下粮仓”的苏州，肩负着向中央王朝输送物资的漕运任务，大至木石粮米，小到丝茶果蔬……源源不断，它成了漕运重要的中转机构。久而久之，便形成以枫桥为中心的米市群落，而米市的兴旺又顺势带动了商业的发展，油酱店、茶馆、药材铺、典当行……从现存的码头、寺院、粮仓、茶馆等遗迹，可略窥昔年的“京杭大运河繁华图”。可以想象一下，古运河上，冗长的船队，如水上列车，旧日里岸上人招手呼船，从船家手中购得所需物品。
　　 大运河的乳汁，滋养了市井人家的雅趣生活，也灌溉着生生不息的江南文脉。弱质少女林黛玉自姑苏辞父，坐船沿大运河北上进京;绝代名妓杜十娘，脱籍从良，随夫沿着运河一路南下，途经瓜洲渡，怒沉百宝箱;落榜考生张继在横跨古运河的枫桥畔孤枕独眠，一宿千年。
　　 漫步河堤，手指摩挲着斑驳的古城墙，它与流淌了千年的京杭大运河相依相伴，书写出多少不朽的历史传奇？
　　 山河如故，而我的大运河，我的母亲河，却永远如此古老又年轻……