“ ……  ……清汤哦……卖清汤哦……”除了刮风下雨，这低沉而又撩人的吆喝声，每晚都会准时在巷子里响起。这时，你会看到在巷子的那头，有一副一头挂着马灯，一头挂着燃烧的炉灶的担子，一闪一闪地伴随着“吱吱呀呀”的担子声，慢慢地走了过来……
　　 在这深深的巷子里，在昏暗的马灯下，在飘香的担子旁，食客们只能站而食之。由此交织出一幅古朴而又情趣盎然的图画，朦胧之中带有几分神秘，静谧之中又有几分温馨。当然，这是几十年前在县城九井十八巷中才能见到的景致。
　　 大家都知道馄饨有云吞、抄手等美谓，不知为何在我的家乡却称之为清汤，这个名字的来历，我无从考证。但这个名字闹出的笑话，我倒是有所耳闻。据说有乡人到上海出差，去一小店就餐，问店家有无清汤，店家满面春风地答道：“有！有！有！清汤不收钱，管够！”乡人闻言，心中甚喜，暗想天下竟有这等好事，可是端上来之后，却令人哑然失笑。原来所谓的清汤，竟然是一碗白开水，上面漂浮着几片青菜叶子，这不就是家乡的盐白汤吗！但我想，这倒也名副其实。清者，无物也。此物正与清汤二字相符。
　　 当年的清汤可是小吃中的上品，白白的馄饨，绿绿的葱花，喷香的猪油，令人馋涎欲滴，难以抵挡它的诱惑。现在的年轻人，见我这番描述，可能会嘲笑我说：“却又这般作怪！想吃清汤，哪家店里没有，值得这样大书特书吗？”可他们哪里知道，在那个物资匮乏的年代，一碗清香四溢的馄饨，足以当成奢侈品了！
　　 再者就是當年清汤的味道了，那里面的馄饨滑爽鲜香。特别是在冬天，往清汤里加点辣椒面，吃完之后，真是齿间留香，浑身上下暖乎乎的。现在去店里吃碗清汤，纯粹是为了填饱肚子，与当年的清汤完全不可同日而语。我思来想去，问题可能就是食材的不同。那时的猪肉，可是取自正宗的圈养杭猪。而猪的食物，不是一锅薯藤，就是一锅猪草，外加一两瓢米糠。从没听说过什么添加剂或颗粒饲料之类的，“伙食”好点的，再加几瓢潲水，而潲水也没有什么地沟油之说。
　　 孩童时期，每当听到这梆子声，听到这吆喝声，我肚子里的馋虫便隐隐作起怪来。隔着几层衣服，也能听见自己肚子里的肠鸣音，那蓝边汤碗盛着的清汤，便在眼前晃动起来……
　　 记得有一次我发烧躺在床上，一连几天都睡得迷迷糊糊的。那天当我睁开眼睛时，窗外已是漆黑一片，自己半躺在母亲的怀里，在昏暗的煤油灯映衬下，母亲一双泪眼正呆呆地望着我，一只温柔的手在轻轻抚摸着我的头顶。我轻轻地呼唤了一声“妈妈”。见我醒来，妈妈顾不得拭去眼角的泪水，赶忙将脸颊紧贴在我头上，柔声说道：“儿啊！你吓死妈妈了……”接着，又轻声问道：“你现在想吃些什么？妈妈给你做去。”
　　 这时，巷子里隐约传来了我熟悉的梆子声，那“清汤……卖清汤哦……”的吆喝，也断断续续地飘进了我的耳朵。我不由抬起头来，有些胆怯地说：“妈妈，我想吃清汤……”妈妈听了，一反常态，高兴地说：“好！你等着，我给你买去。”不一会儿，一碗热气腾腾、香气四溢的清汤被端到了床前。妈妈用调羹舀起一勺，吹了吹，把它送进了我的嘴里。那叫一个香啊！说来也真是有趣，第二天我竟然觉得清爽了许多，随之身体也慢慢地好了起来。
　　 时光老人无情地带走了岁月，我从一个懵懂少年变得老态龙钟，虽然很多事情已经淡忘，可这件不起眼的小事，却深深地刻进了我的脑海，成了我永恒的记忆。如今那清汤担子已成为一个故事，青砖青瓦的民宅和石板铺就的巷道，也正被钢筋混凝土所替代。但我却认为，它所蕴藏的内涵，不正是城市沧桑巨变的一个侧面吗？
　　 别了，我那美妙动听的梆子声！别了，我那情有所系的清汤担子！