论文部分内容阅读
马万里是20世纪著名的书画篆刻艺术家，常州武进人，出生于声名显赫的中医世家。早年与同窗词人谢玉岑、画家张大千相交甚笃，蜚声海内。徐悲鸿称：马君以其艺倾倒南中名流……精进不懈，则他日与于文艺复兴之业者，微斯人其谁与归乎？
1953年春，马万里由广西南宁来到首都北京治病，住在前门外銮庆胡同9号其女儿马慧先、女婿吕牧石的住所。当年女儿的住处仅十几个平米，孙子马腾蛟刚出生不久，一家三代挤在一间房里，还要挪出靠窗户的位置放一张桌子作画，其艰难程度可想而知。
马万里是职业画家，生活来源全靠卖画所得，在治病之余，他便将作品拿到北京的一些画店寄售，北京和平画店的经理许麟庐与马万里艺趣相投，非常欣赏马万里的书画艺术，二人过从甚密。
金默玉，满名为爱新觉罗·显琦，是晚清肃亲王善耆最小的女儿，虽没享受过清王室的奢华生活，但与生俱来的皇家范儿和桀骜不驯的性格，成就了她这一生的苦辣酸甜。
1954年初，金默玉来到和平画店，站在一幅荷花前面凝视了很久，然后问许麟庐是谁的画，画得太好了。许经理说：这是位江南画家，叫马万里，现居北京前门外，有机会介绍你认识。过了几天，金默玉再次来到和平画店，许麟庐迎上来说：你来得正好。于是介绍先到的马万里与金默玉相识。金默玉虽然自己不会绘画，但由于以前家里藏画极多，皇族中擅书画者亦不在少数，著名画家陈半丁就在肃王府做了二十多年的门客，耳濡目染之间，对于国画艺术的理解与感悟，自是超乎寻常。金默玉和马万里的交往是从艺术开始的，金默玉遇到了一位极有才华的艺术家，马万里则碰到了能读懂自己的红颜知己。
经过几次接触，金默玉和马万里在艺术的长河中溅起了感情的浪花，金默玉请马万里到北京东单区西观音寺80号自己开的四川饭馆吃饭，马万里也当场刻了一方印章送给金默玉。随着交往的频繁，两人的感情也逐步上升为爱情，据马慧先回忆：当时马万里经常出去约会，很少在家里吃饭。马万里送了一方郑板桥的印章给金默玉作为定情信物，“我当时对印章不大懂，也不知道它的价值，所以就随便放在抽屉里，后来搬家的时候被掉在地上，摔坏了。”金默玉对笔者如是说。一位是“末代格格”，一位是无固定收入的“穷”画家，在世俗看来，这是一桩门户不当、地位悬殊的逆世婚姻，然而在金默玉的生活里，没有什么是不可以的。上世纪90年代后金默玉在接受采访时经常说：她的姐姐们都是嫁给蒙古王爷、高官显贵，她嫁给马万里纯粹是因为同情他、可怜他。她对笔者也这样说，但一个人为了同情和可怜别人就能以身相许吗？答案是否定的。
金默玉性格高傲、强势，擅长交际，马万里性格內向、木讷、不善言谈，二人性格相反，似不合适结婚，但金默玉被马万里的艺术才华所折服，深陷其中不能自拔，在她去世前几个月时仍对马万里的艺术造诣赞不绝口；马万里虽然口才不行，不擅言辞，但并不代表他情商低下，绝妙的是他艺术语言的表达能力极强，刚好弥补了他的不足，这才让金默玉置世俗偏见和家族异议于不顾，与马万里成婚。当然，他们的婚姻并不美满，由于性格及生活习惯上的巨大差异，导致他们的生活中充满了酸甜苦辣——痛并快乐着，这可从马万里1954年为金默玉所画的两套册页《雪泥鸿爪》《曼玉墨妙》中找到答案。
马万里的斋名为曼庐，故自称老曼、曼公、曼君、曼行者，和金默玉相处时自称曼曼、风子，称金默玉为默君、默玉、奇玉，二人则合称曼玉，金默玉则自称小风子。
1954年秋，金默玉和马万里的爱情之火已成燎原之势，以马万里50岁的年纪，“二十年来谢世乐，惟书画篆刻自期，以人天并至而已，挟绝艺，游无穷世，其视怀素如何。”（周天游跋《九百石印精舍图》语）阅世无数，本已淡定，却被爱火烧得放浪形骸，与年轻人无异。
马万里在《松竹二友图》上题道：“默玉属作岁寒二友图留念， 甲午秋宵曼曼疯后戏笔 ，时同在北京。”一个“疯”字 ，让人产生多少联想。
在《满城风雨》中金默玉题道：“风子狂欢 一九五四年八月二十五日夜送风子走后有所感，奇玉题。 ”“风子”应理解为“疯子”，大小疯子“狂欢”后意犹未尽，马万里作画以宣泄自己的幸福感受，而金默玉则在其离去后仍兴奋不已，故此在画上题了“风子狂欢”四字，以期留念。
在《蜀葵》中马万里题道：“闻奇玉歌声嘹亮不禁神往，作无声诗敌之。甲午七月十九夕坐雨 曼君。”他们二人的爱情基础毕竟是艺术，这也是他们的共同语言所在，马万里虽然不会唱歌、唱戏，但对音律却能产生共鸣，所以当听到金默玉唱歌时就有了作画的冲动。他们还一起阅读诗词，被诗词中抑扬顿挫的韵律所俘获，被诗词中优美的语言所打动，被诗词中描绘的场景所吸引。马万里抄录了一首词：“坐对婵娟不忍眠，露阑桂树苦相怜，夜寒已觉秋先尽，天近能教月倍圆。花照海，玉生烟，琼楼重到倘无缘。不知水调歌声里，拨断哀筝第几弦。”词后题道：“邵次公鹧鸪天词一首 默玉与余同好此词 共赏久之辄深神往 曼君甲午初秋同在京师。”二人坐对圆月，读着邵次公的鹧鸪天，想象着月宫中离人的痛苦，品味着二人来之不易的幸福，感慨必多。
马万里人虽木讷，但作画时却不乏浪漫。他用金默玉的胭脂画了一枝红杏并题道：“ 奇玉为余笑，亦为余哭，艺术之移人性情一至于此，复待何言。”金默玉的行为举止，受心情的影响非常大，所以马万里对此很难适应，但艺术却能在一定程度上左右金默玉的心情，这让马万里非常震撼，对知音的满足也抵消了部分遗憾。
在1954年的中秋之夜，马万里想起了远在千里之外的母亲，潸然泪下。母亲张淑华早年丧夫，一人独自拉扯儿女长大，由于马万里居无定所，无法将母亲带在身边，所以母亲一直随妹妹马清和居住。马万里画了烛台和蜡烛并题道：“人生欢乐几多时，半世飘泊不堪思。狂态顿除情态作，窗外芦塘雨不知。更深明烛咽红泪，冷焰疏华明复晦。客子易生乡国梦，厌闻狸奴惊频回。 曼曼墨君堂上。”金默玉则题道：“曼曼不哭：知音替之痛哭！小风子写。”马万里飘泊半生，自觉愧对母亲，伤感痛哭是自然之状。然而金默玉替马万里伤心，则是“关心则乱”，金默玉是动了真情的。 马清和是著名教育家雷沛鸿的夫人，性格执拗与金默玉颇为相似。她认为哥哥与金默玉结婚各方面都差距太大，会被欺负，会受气，所以坚决反对，从中阻挠。金默玉也将其视为一生的“敌人”。张淑华和雷沛鸿倒是给金默玉留下了不错的印象，她对笔者说：“婆婆还给我写过信，称我是百里挑一的好媳妇；雷沛鸿是好人，来过几次北京，每次来都请我们夫妻吃饭，马万里一次都不肯去，是因为雷沛鸿帮他养着老娘，没脸去见他，我只好自己去赴宴。” 马万里自小丧父，在舅舅张仲青家里长大，跟舅舅的感情非常深，结婚后金默玉提出去上海看舅舅，但马万里就是不肯陪她去，最后金默玉只好自己去上海。张仲青在给马万里的信中写道：“元旦日，默玉夫人忽然惠临，此乃意想不到之欢欣。其时正值午餐，地甚局促，座位亦缺，加门外汽车上复有客等待，遂匆匆别去。午后愚即往国际饭店，始获畅谈。借悉吾甥近况安谧，身体已恢复健康，至为欣慰。默玉夫人甚为能干，文句优美，真是吾甥之贤内助，后福未可量也。” 马万里家人的认可，却抵不过马清和一人的影响，让金默玉终生不忘。
金默玉每天中午才起床，梳洗化妆半天才出门，她喜欢交际，常去舞会，经常半夜不归。时间长了，马万里就有了被冷落的感觉。他画了一幅《芦苇》题道：“十分秋色无人管，半属芦花半蓼花。 甲午新秋风子写于默玉斋中。”他还画了一幅《水流落花》题道：“无可奈何花落去，万里写此寄慨 。”当激情过后，回归本真，那种无聊无奈的情绪溢于言表，马万里高兴时作的画都盖“欢喜如愿”的印，而在这幅画上盖的却是“冷斋”，心情可见一斑。
1956年马万里本有机会得到一份固定收入，无锡美专请他去当教师，但考虑到离北京较远，金默玉有一大家子人，不可能与他同去，于是就放弃了。
马万里的收入来源全在卖画。在50年代，国家经济困难，文化市场并不景气，能掏钱买画的人不多。他在《水墨葡萄》上题道：“半生落魄已成翁，独立闲庭啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。 徐青藤诗读之同感 曼君万里京师。”徐渭的处境跟马万里何其相似？但与徐渭不同的是，马万里身边有一位帮手，这就是金默玉。金默玉的哥哥们都去了日本，留下八九个侄子，偌大一个家庭，花销自是一大笔钱。金默玉本有一家四川饭馆，但公私合营后，改为“益康食堂”，金默玉任私方经理，由于性格原因，她不久便辞去经理职务，到北京编译局任职，收入自然大幅缩水。马万里是位勤奋、高产的画家，他为金默玉刻了一方“默玉秘藏万里万画之一”的印章，金默玉喜欢的画，基本都会盖这方印章，有这方印章的马万里作品，质量都很高。出于生计，金默玉就开始到日本去卖画，日本人也喜欢马万里的作品，双方一拍即合，于是金默玉去的次數多了，就为以后的变故埋下了伏笔。金默玉在卖画的同时，也在积极联系十几位画家赴日本办画展的事情，但几经周折，到了1957年年中，基本敲定，日本那边只要齐白石和马万里的画，并要大幅的作品及二人的小传，预备在东京和名古屋两处开画展。不料齐白石于9月去世，展品没有了着落，正当金默玉与日本方面协商换一位画家的时候，1958年2月金默玉以间谍罪被捕，开始了长达15年的牢狱生活。
马万里在金默玉被捕后，受到强烈刺激，患了神经分裂症，被送进了医院，马慧先回忆当时去看他的情景：他在医院拼命地作画，不让自己有片刻的闲暇。病愈出院后，马万里留下了自言自语的后遗症，伴随他走完了一生。
1959年底，马万里离开了让他开心、烦心、伤心、痛心的北京，被广西壮族自治区人民政府主席韦国清聘为广西文史研究馆副馆长。1965年，在马清和的安排下，马万里和金默玉离婚了，据金默玉回忆：离婚协议上不是马万里的笔迹。
1966年6月开始，马万里失去了自由，直至1979年5月才重获自由，10月即因身体太弱而去世。他曾说过“解放”后要去北京，他去世后，笔者在他的枕头下面发现了金默玉的婚纱照。90年代金默玉曾对笔者说：她出狱后曾写过一封信给马万里，但没有回音。经询，是被马清和接收了，马万里并不知情。但即使告诉他，他也无能为力。笔者另一篇《文革中的马万里先生》对此有详细描述。
金默玉本来对马万里、马慧先颇有怨气，经过1996年在全国文史研究馆成果展上与马慧先于40年后重新见面、几次交谈后，终于慢慢释怀，到2007年已完全平复。但对马清和的怨气，到死也未能稍减。
借此金默玉辞世两周年之际，写几个字，权当对老人们的追思吧。
1953年春，马万里由广西南宁来到首都北京治病，住在前门外銮庆胡同9号其女儿马慧先、女婿吕牧石的住所。当年女儿的住处仅十几个平米，孙子马腾蛟刚出生不久，一家三代挤在一间房里，还要挪出靠窗户的位置放一张桌子作画，其艰难程度可想而知。
马万里是职业画家，生活来源全靠卖画所得，在治病之余，他便将作品拿到北京的一些画店寄售，北京和平画店的经理许麟庐与马万里艺趣相投，非常欣赏马万里的书画艺术，二人过从甚密。
金默玉，满名为爱新觉罗·显琦，是晚清肃亲王善耆最小的女儿，虽没享受过清王室的奢华生活，但与生俱来的皇家范儿和桀骜不驯的性格，成就了她这一生的苦辣酸甜。
1954年初，金默玉来到和平画店，站在一幅荷花前面凝视了很久，然后问许麟庐是谁的画，画得太好了。许经理说：这是位江南画家，叫马万里，现居北京前门外，有机会介绍你认识。过了几天，金默玉再次来到和平画店，许麟庐迎上来说：你来得正好。于是介绍先到的马万里与金默玉相识。金默玉虽然自己不会绘画，但由于以前家里藏画极多，皇族中擅书画者亦不在少数，著名画家陈半丁就在肃王府做了二十多年的门客，耳濡目染之间，对于国画艺术的理解与感悟，自是超乎寻常。金默玉和马万里的交往是从艺术开始的，金默玉遇到了一位极有才华的艺术家，马万里则碰到了能读懂自己的红颜知己。
经过几次接触，金默玉和马万里在艺术的长河中溅起了感情的浪花，金默玉请马万里到北京东单区西观音寺80号自己开的四川饭馆吃饭，马万里也当场刻了一方印章送给金默玉。随着交往的频繁，两人的感情也逐步上升为爱情，据马慧先回忆：当时马万里经常出去约会，很少在家里吃饭。马万里送了一方郑板桥的印章给金默玉作为定情信物，“我当时对印章不大懂，也不知道它的价值，所以就随便放在抽屉里，后来搬家的时候被掉在地上，摔坏了。”金默玉对笔者如是说。一位是“末代格格”，一位是无固定收入的“穷”画家，在世俗看来，这是一桩门户不当、地位悬殊的逆世婚姻，然而在金默玉的生活里，没有什么是不可以的。上世纪90年代后金默玉在接受采访时经常说：她的姐姐们都是嫁给蒙古王爷、高官显贵，她嫁给马万里纯粹是因为同情他、可怜他。她对笔者也这样说，但一个人为了同情和可怜别人就能以身相许吗？答案是否定的。
金默玉性格高傲、强势，擅长交际，马万里性格內向、木讷、不善言谈，二人性格相反，似不合适结婚，但金默玉被马万里的艺术才华所折服，深陷其中不能自拔，在她去世前几个月时仍对马万里的艺术造诣赞不绝口；马万里虽然口才不行，不擅言辞，但并不代表他情商低下，绝妙的是他艺术语言的表达能力极强，刚好弥补了他的不足，这才让金默玉置世俗偏见和家族异议于不顾，与马万里成婚。当然，他们的婚姻并不美满，由于性格及生活习惯上的巨大差异，导致他们的生活中充满了酸甜苦辣——痛并快乐着，这可从马万里1954年为金默玉所画的两套册页《雪泥鸿爪》《曼玉墨妙》中找到答案。
马万里的斋名为曼庐，故自称老曼、曼公、曼君、曼行者，和金默玉相处时自称曼曼、风子，称金默玉为默君、默玉、奇玉，二人则合称曼玉，金默玉则自称小风子。
1954年秋，金默玉和马万里的爱情之火已成燎原之势，以马万里50岁的年纪，“二十年来谢世乐，惟书画篆刻自期，以人天并至而已，挟绝艺，游无穷世，其视怀素如何。”（周天游跋《九百石印精舍图》语）阅世无数，本已淡定，却被爱火烧得放浪形骸，与年轻人无异。
马万里在《松竹二友图》上题道：“默玉属作岁寒二友图留念， 甲午秋宵曼曼疯后戏笔 ，时同在北京。”一个“疯”字 ，让人产生多少联想。
在《满城风雨》中金默玉题道：“风子狂欢 一九五四年八月二十五日夜送风子走后有所感，奇玉题。 ”“风子”应理解为“疯子”，大小疯子“狂欢”后意犹未尽，马万里作画以宣泄自己的幸福感受，而金默玉则在其离去后仍兴奋不已，故此在画上题了“风子狂欢”四字，以期留念。
在《蜀葵》中马万里题道：“闻奇玉歌声嘹亮不禁神往，作无声诗敌之。甲午七月十九夕坐雨 曼君。”他们二人的爱情基础毕竟是艺术，这也是他们的共同语言所在，马万里虽然不会唱歌、唱戏，但对音律却能产生共鸣，所以当听到金默玉唱歌时就有了作画的冲动。他们还一起阅读诗词，被诗词中抑扬顿挫的韵律所俘获，被诗词中优美的语言所打动，被诗词中描绘的场景所吸引。马万里抄录了一首词：“坐对婵娟不忍眠，露阑桂树苦相怜，夜寒已觉秋先尽，天近能教月倍圆。花照海，玉生烟，琼楼重到倘无缘。不知水调歌声里，拨断哀筝第几弦。”词后题道：“邵次公鹧鸪天词一首 默玉与余同好此词 共赏久之辄深神往 曼君甲午初秋同在京师。”二人坐对圆月，读着邵次公的鹧鸪天，想象着月宫中离人的痛苦，品味着二人来之不易的幸福，感慨必多。
马万里人虽木讷，但作画时却不乏浪漫。他用金默玉的胭脂画了一枝红杏并题道：“ 奇玉为余笑，亦为余哭，艺术之移人性情一至于此，复待何言。”金默玉的行为举止，受心情的影响非常大，所以马万里对此很难适应，但艺术却能在一定程度上左右金默玉的心情，这让马万里非常震撼，对知音的满足也抵消了部分遗憾。
在1954年的中秋之夜，马万里想起了远在千里之外的母亲，潸然泪下。母亲张淑华早年丧夫，一人独自拉扯儿女长大，由于马万里居无定所，无法将母亲带在身边，所以母亲一直随妹妹马清和居住。马万里画了烛台和蜡烛并题道：“人生欢乐几多时，半世飘泊不堪思。狂态顿除情态作，窗外芦塘雨不知。更深明烛咽红泪，冷焰疏华明复晦。客子易生乡国梦，厌闻狸奴惊频回。 曼曼墨君堂上。”金默玉则题道：“曼曼不哭：知音替之痛哭！小风子写。”马万里飘泊半生，自觉愧对母亲，伤感痛哭是自然之状。然而金默玉替马万里伤心，则是“关心则乱”，金默玉是动了真情的。 马清和是著名教育家雷沛鸿的夫人，性格执拗与金默玉颇为相似。她认为哥哥与金默玉结婚各方面都差距太大，会被欺负，会受气，所以坚决反对，从中阻挠。金默玉也将其视为一生的“敌人”。张淑华和雷沛鸿倒是给金默玉留下了不错的印象，她对笔者说：“婆婆还给我写过信，称我是百里挑一的好媳妇；雷沛鸿是好人，来过几次北京，每次来都请我们夫妻吃饭，马万里一次都不肯去，是因为雷沛鸿帮他养着老娘，没脸去见他，我只好自己去赴宴。” 马万里自小丧父，在舅舅张仲青家里长大，跟舅舅的感情非常深，结婚后金默玉提出去上海看舅舅，但马万里就是不肯陪她去，最后金默玉只好自己去上海。张仲青在给马万里的信中写道：“元旦日，默玉夫人忽然惠临，此乃意想不到之欢欣。其时正值午餐，地甚局促，座位亦缺，加门外汽车上复有客等待，遂匆匆别去。午后愚即往国际饭店，始获畅谈。借悉吾甥近况安谧，身体已恢复健康，至为欣慰。默玉夫人甚为能干，文句优美，真是吾甥之贤内助，后福未可量也。” 马万里家人的认可，却抵不过马清和一人的影响，让金默玉终生不忘。
金默玉每天中午才起床，梳洗化妆半天才出门，她喜欢交际，常去舞会，经常半夜不归。时间长了，马万里就有了被冷落的感觉。他画了一幅《芦苇》题道：“十分秋色无人管，半属芦花半蓼花。 甲午新秋风子写于默玉斋中。”他还画了一幅《水流落花》题道：“无可奈何花落去，万里写此寄慨 。”当激情过后，回归本真，那种无聊无奈的情绪溢于言表，马万里高兴时作的画都盖“欢喜如愿”的印，而在这幅画上盖的却是“冷斋”，心情可见一斑。
1956年马万里本有机会得到一份固定收入，无锡美专请他去当教师，但考虑到离北京较远，金默玉有一大家子人，不可能与他同去，于是就放弃了。
马万里的收入来源全在卖画。在50年代，国家经济困难，文化市场并不景气，能掏钱买画的人不多。他在《水墨葡萄》上题道：“半生落魄已成翁，独立闲庭啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。 徐青藤诗读之同感 曼君万里京师。”徐渭的处境跟马万里何其相似？但与徐渭不同的是，马万里身边有一位帮手，这就是金默玉。金默玉的哥哥们都去了日本，留下八九个侄子，偌大一个家庭，花销自是一大笔钱。金默玉本有一家四川饭馆，但公私合营后，改为“益康食堂”，金默玉任私方经理，由于性格原因，她不久便辞去经理职务，到北京编译局任职，收入自然大幅缩水。马万里是位勤奋、高产的画家，他为金默玉刻了一方“默玉秘藏万里万画之一”的印章，金默玉喜欢的画，基本都会盖这方印章，有这方印章的马万里作品，质量都很高。出于生计，金默玉就开始到日本去卖画，日本人也喜欢马万里的作品，双方一拍即合，于是金默玉去的次數多了，就为以后的变故埋下了伏笔。金默玉在卖画的同时，也在积极联系十几位画家赴日本办画展的事情，但几经周折，到了1957年年中，基本敲定，日本那边只要齐白石和马万里的画，并要大幅的作品及二人的小传，预备在东京和名古屋两处开画展。不料齐白石于9月去世，展品没有了着落，正当金默玉与日本方面协商换一位画家的时候，1958年2月金默玉以间谍罪被捕，开始了长达15年的牢狱生活。
马万里在金默玉被捕后，受到强烈刺激，患了神经分裂症，被送进了医院，马慧先回忆当时去看他的情景：他在医院拼命地作画，不让自己有片刻的闲暇。病愈出院后，马万里留下了自言自语的后遗症，伴随他走完了一生。
1959年底，马万里离开了让他开心、烦心、伤心、痛心的北京，被广西壮族自治区人民政府主席韦国清聘为广西文史研究馆副馆长。1965年，在马清和的安排下，马万里和金默玉离婚了，据金默玉回忆：离婚协议上不是马万里的笔迹。
1966年6月开始，马万里失去了自由，直至1979年5月才重获自由，10月即因身体太弱而去世。他曾说过“解放”后要去北京，他去世后，笔者在他的枕头下面发现了金默玉的婚纱照。90年代金默玉曾对笔者说：她出狱后曾写过一封信给马万里，但没有回音。经询，是被马清和接收了，马万里并不知情。但即使告诉他，他也无能为力。笔者另一篇《文革中的马万里先生》对此有详细描述。
金默玉本来对马万里、马慧先颇有怨气，经过1996年在全国文史研究馆成果展上与马慧先于40年后重新见面、几次交谈后，终于慢慢释怀，到2007年已完全平复。但对马清和的怨气，到死也未能稍减。
借此金默玉辞世两周年之际，写几个字，权当对老人们的追思吧。