列车飞驰，带着满车旅客，车厢里，有的人在打扑克，有的人在打着瞌睡，也有人在看书，还有一些人，凝神望着窗外，时间久了，就把自己的身体，坐成了一尊雕像……
　　在值乘的间歇，我会站在车厢的一端，观察着车厢里的旅客，偶尔会看到一些满面沧桑的面孔，我就会习惯性地猜想着他们的经历，这些面孔偶尔也会朝向我，迅速或者迟缓地看上一眼，在外部封闭、内部拥挤的车厢里，在唯一可以不受拘束、来去自如的思想空间里，或许也在和我一样猜想着同样的问题。
　　有人在用方言交谈，谈到一位女人的经历，以及包含在那经历中的几段不幸的婚史；有个小孩子一直在哭，他的父母正在想尽办法平复孩子的情绪，孩子得了重病，县城里的医院治疗不了，正在赶往省城里的大医院。有人吃着东西，有人默不作声。每个人的内心里，都有着一列火车，并从与其他人共用的现实里挣脱出来。车厢里的人，混合着各种各样的心思，如同随身携带的行李和箱包，在经过列车乘务员的整理之后，被安静地挤放在行李架上，像在生活当中受到的挤压一样，并排着，被隔开，难以获得转身的机会。
　　经过一个小站，紧挨着车站围墙的低矮建筑现出暗淡的背面。侧面的钢轨上停着一列空车，笨重的车头和污黑的厢体沐着寒气，在穿过雾气的阳光下，显示着行走过许多行程之后的疲惫。停顿的间隙，站在车门处守门立岗的我，看着锃亮的钢轨和石子间颤动的小草，会想起那些在过去的时间里，堆放在铁道边上经受着风吹雨淋的枕木。
　　有时，列车在弯度极大的线路间减速，转弯，透过窗子，可以看见前面车窗里隔着玻璃的面孔，就像是从另一个很远的地方望见了他们。
　　列车进入绵延起伏的山脉时，会感觉到列车经过时的大小山丘、峰峦，在不停地错动着位置，朝着列车围拢、聚散，就像被触动了的人群，像是被某种神秘的力量掌控了的沸腾的心和长久的忍耐，而当列车钻进山洞，在车体和隧道里永远的黑暗进行过高速的摩擦、交错、转动之后，再钻出来，头顶上的那一片重新现出的天空，就像是带着另一个世界的蓝，盈满了我们的双眼。
　　人到中年，值乘过的列车和乘坐过的火车已经很多了，随着岁月的更迭，火车也在不断地更新：动车，高铁，高架铁路，越架越高的钢轨，越来越快的速度——但留在记忆中最顽固的，却仍旧是过去的火车。
　　我出生在城市的中心地带，离铁道线尚有一段不算很短的距离，但小时候，在寂静的夜晚，总会有隐约的火车汽笛声，从很远的地方传来，我常常会在那样的夜晚醒来，谛听。印象中很小的时候，随父母亲回老家，我平生第一次坐上火车，走走停停的列车，没完没了的山洞，昼与夜在记忆的回想中明暗交替，像一条无尽幽深的时光隧道。后来在铁路技校上学，学校校园是靠近机务段的十几排平房，只有一道低矮的围墙，目光越过围墙，经常可以看到机务段的停留线上高耸的车头，涂着红漆的车轮，与机车停留线相邻的几条通过线上，常常有庞大的黑色车厢满载着煤、木材和用帆布遮盖着的其他运输物资。当车辆呼啸而过，我发现那些沉重的枕木轻飘飘地在上下震动，仿佛从机车的速度与激情中获得了一颗轻盈跃动的心。
　　那个时候，最喜欢在黄昏的时候坐在围墙上看着一列列的火车经过，钢轨两边延伸出去的遥远地平线，在夕阳下渐渐模糊，远远地一小片树林里浸满着昏黄的光。天空中偶尔会有一两只鸟儿盘旋飞舞，身影稀薄，像是黄昏下跃动着的剪影，它们共同构成了这一片落日余晖下色彩斑斓的天空，而这天空又像是更为庞大的事物中的一部分，或许还有一只无形的钟摆在这中间晃动，参与着一列列火车的经过。在车轮与钢轨的对接中，总是不差分毫，就像它总是行驶在一张列车时刻表里那样简单。
　　列车在奔驰，这奔驰消耗着它的机体。部件在磨损，身体在锈蚀，火与电一遍遍地从它的身体里经过，使它的额头愈加严峻，时间无声无息，任何事物都无法跟得上时间的永恒。在一列单纯的火车那里，也许并不存在所谓的进程，它的风驰电掣，只是为了更为深入地隐入自身——奔驰只是表象，真实的表达，早已经被它留在了车轮与钢轨摩擦出的火花里。
　　多少城市，多少变迁，多少闪现，以及遗留在不同年代的记忆和激情，沿着铁道线，河流、山峦倒退，而在朝霞升起的方向，又是多少人梦寐以求的终点和希望？想起曾经经过一座废弃的车站，残破衰败的老旧站房，仿佛已经和世界道过永别，墙壁上，钟表拆掉后的挂痕是时间留下的静止的深渊，一辆废弃的蒸汽机车头，几节报废的车厢，停在同样锈迹斑斑的钢轨上，停在枕木的漫长支撑中，像滞留在遗忘深处的一段往事和几许遥远汽笛的袅袅回声……