我与云南的澜沧有缘。很多年前，澜沧的朋友给我寄过“螃蟹脚”——一种寄生在茶树上的植物——居然抑制了我的血脂超高之势。之后又有文友寄来澜沧县景迈山千年古树茶，一啜飞天，景迈山的春风便透彻肺腑。
　　澜沧县因一条澜沧江得名，从临沧到澜沧的路上，总有澜沧江时隐时现的身影，它静卧谷底，像是瞌睡得睁不开眼睛的巨蟒。千回百转，似是与群山有种不舍的纠缠。那些有名无名的河流都在左奔右突之后乖乖地归落到澜沧江中。澜沧有大水，也有名山，景迈山便是最具代表性的一座。
　　给我泡茶的人叫叶选劳，景迈大寨寨花一枚，还很年轻，但她老是在说她年轻的时候如何如何，说她想走出景迈山，到外面的世界看看。但她没有去成，还没有明白爱情是怎么回事，就成了两个孩子的妈妈。当她离开糯干寨来到景迈大寨，彼时的生活还一贫如洗，山上的茶叶不值什么钱，人均2亩的田地勉强糊口。2007年，茶价上涨，生活出现了变化，把这个只知道相夫教子的女子推到了商海的前列，成为茶人。
　　景迈山的茶以兰香出名，杯底留香，难怪叶选劳每倒一次茶渣，都要悉心闻闻。那种虔诚是我无法忘记的，就像无法忘记刚到景迈大寨时看到路边傣族老人捡茶的那份专注。茶最厚道的香遗在了杯底。一块大茶板，显然就是景迈山上的大树倒下的样子，除了放置茶具的一面，其他都保持了树的原状，扭腰摆臂的姿势，盘桓而生的树轮，甚至一个节结、一处疤痕。茶柜里是景迈山古树茶，包装的、不包装的，饼形、砣形、散装都有。刚落座，叶选劳便给我泡茶。那是千年的古树茶，从树上采摘下来，又放置了多年，撬一小块入杯，茶香被水逐出，内敛而包容。
　　所谓的坐看云卷云舒，就该选择在景迈山，在景迈大寨，在叶选劳家的阳台。杯中的茶如箭逡巡，茶香四起，同样有云舒云卷的放纵恣肆。景迈山的云雾上升得异常慢，似是要淹没每一座山的犄角才开始爬坡。绵实而月白，没去山峰逶迤的轮廓，继而吞噬农舍上猫着腰的炊烟。这是冬天的早晨，茶园里没有更多的活儿，女人在菜地里找捡芫荽和葱蒜，男人们定要泡一壶茶，方能提神。
　　从小就在古茶园里长大，叶选劳说得清楚景迈山茶的历史渊源，把茶说清楚，才能把茶泡到位。沿着叶选劳的故事线索，不用踮起脚尖，就能看到勐卯豪法一带，那一支庞大的傣族部落生存的危机四伏，以及在王子召糯腊的带领下，寻找新家园的情景。叶选劳兴奋地说着故事，说到此刻的景迈山是一个历史与现实粘连得很紧的古茶园。我对单株、纯料、混采和拼配不感兴趣，我只想知道景迈山万亩古茶园是何时栽培的，又为什么不像今人短尖开采，而让这些茶都成为密林，苔藓斑剥，百草寄生。同行的朋友也提出这个问题。记不清是什么年代，茶价低迷，于是人们丢下满山的茶园，去寻找另外的生路。一忘就是百年，当人们回过神，才发现茶依旧是景迈山上人们的出路。只是2007年景迈山的茶叶卷进了“战争”的深渊，最终导致第一次普洱泡沫的泛起。那些夫妻档、父子兵上阵制茶的炉火只剩灰烬的时候，景迈山茶叶生产终是走出了低迷。
　　叶选劳带我去看她家最古老的茶树，那棵高4.3米、基部干径0.5米的古茶树应该算是景迈山百年以上老茶树的代表。她带我去拜访一个叫岩弄的老人，去看老人珍藏的《布朗族言志》。她是怕我不相信什么，一定要让白纸黑字来说明，妥帖地安抚我的疑心。
　　事实上，景迈山已为每个茶商投了先期，名声带去的无形股，有它垫支，在自家门口摆个茶摊，就会有订单与客商。不论傣族还是布朗族，茶叶让他们彻底从渔、樵、耕稼中转身。几千年的景迈山原住民们，没有被风霜雨雪改变什么，却被一片茶叶改变得深刻。一夜之间，冷清的村寨居然变得熙来攘往，先是茶商，后来更多的茶消费者也跟风似地上山，他们想看看杯中的茶在山里的样子，所谓的绿色饮品是否真的与农药断了来往。树龄造假，章戳作弊，最终使茶叶崩盘。哪来那么多吨位的单株，又哪来那么多千年古茶树啊？
　　叶选劳带我回到她娘家，那个叫糯干的古寨子。我开车很小心，她还是一再交待路况如何不好，每一个弯她都提示转过去之后的方向。糯干寨的那种古旧，像是中世纪的部落，永远有童话的影子。四面群山中有1832年栽下的茶树，春风只能经过风找到入口。全木干栏式结构，每一根木头上都看得到刀砍斧劈的痕迹，屋顶陡峭的坡面，用传统的挂瓦覆盖。与房屋楼面平起的露天掌子，就是汉族人习惯上所称的阳台，晾晒谷物、纳凉冲洗都在这个阳台上进行。
　　干净的村旁小路，秋后仍旧有叫不出名字的小花匍匐在地。在观景台一侧，一棵地涌金莲开得正盛，这佛教五树六花中的一花，怎么开到了糯干寨的路边呢？葉选劳说，寨子里的人多信小乘佛教，寨子高处的地方就有佛寺。地涌金莲，感觉它不为绽开，而是等人。我不敢对它拍照，按叶选劳教我的做法，诵着六字真言离开。佛寺是不堪人声鼎沸的静地，一朵花也是。糯干寨的男孩子从小就有一部分时间在寺庙里修行，他们要在佛寺完成人生的第一门课。进佛寺，我看到小师傅正在扫地，这一刻有性子刚烈的风，小师傅每一扫帚都在与风发生战争。
　　鹿饮过水的小河依旧清澈，偶有色彩斑澜的落叶漂在上面，像是一封封糯干寨人写给未来美好生活的书信。贴着好看窗花的小屋，居者已非本地人，吉他曲流出，一定是路上的旅人躲进干栏式的小屋不愿出来。叶选劳带着我到处走，在她小时候玩石子的地方，在她跌倒了不知道被谁抱起的地方，就是不带我去看她初恋的密林，那里有她的秘密。她就是在糯干寨被岩波娶走的，那时她家还穷，作为最重要嫁妆的电视机还没有她希望的那种尺寸，她想骑的摩托车还不是她理想中的牌子。现在，她开着好车在景迈大寨与糯干寨之间不到20分钟的路程上跑，一脚油门就让她回到童年，不知她有没有想起，17岁的新娘与母亲相拥着哭成泪人的情形。
　　叶选劳的父亲正在擦洗杯盘，见到女儿有说不出的高兴。他们用自己民族的语言交流，我听不懂，后来叶选劳解释，说刚才有一拨人订了他父亲的几百斤秋茶。叶选劳有一个弟弟，虽然结婚了，但在女方家居住，据说傣族人家的姑爷是要在岳父母家做三年农活的，当然，叶选劳强调是因为她弟弟的小舅子还小。 　　叶选劳婆婆烹调出的一桌子美食，差不多每一道菜肴都有野菜的芳踪。凉拌茶叶，吃前开采，新鲜而有茶叶的原香。素炒芭蕉花、凉拌树花、豆米煮枇杷叶都有肉，不过这些菜里的肉是剁碎后加入的，极像是佐料，零星地散放在野菜中，倒不是这里的人舍不得吃，而是一种养生的吃法，难怪一座景迈山，几十个村寨里几乎看不到水桶腰的女人。
　　茶树卯足劲发的春天已经过去，现在糯干寨的人们已经把茶事放一边了，他们修理老屋，不让一片挂瓦落下，他们准备女儿的嫁衣，搜肠刮肚地想办法让婚礼热闹一点。此刻，叶选劳的父亲依旧在想过去一春的茶市，懊恼没有抓住机会抛出那些单株。不过也不愁卖，只是不见整罢了，茶商还三三两两上山，更多的是像我一样的游人，不想在清明前来凑挤，又舍不下景迈山古茶，还是来了，仍然喝得到好茶。景迈山人家，都有好茶留在家里用来待客，给多少钱他们都不会卖。放下自己，自有好茶的口福。
　　景迈山面积2.8万亩的古茶园里，实际采摘面积不到1万亩。有人曾采其中的一些鲜叶，精制成“小雀嘴尖茶”亲手送给了毛主席，这虽然是20世纪50年代的事，但在景迈山，一讲到茶的事，差不多都有人将其幸福而自豪地提起。在古茶园流连忘返，我的眼前浮现起大平掌最早的茶叶交易市场“嘎轰”的情形了，南来北往的茶商、此起彼伏的叫卖声，与其说是茶市，不如说是茶会。因为茶，傣族小伙子娶到了布朗族女孩；也因为茶，景迈山人把生意做到了南亚。
　　景迈山万亩古茶园与一个人有关，那便是景迈的哎冷山巴朗部落首领哎冷。他被认为是世界茶文化史上有据可考的种茶始祖。哎冷留下的万亩古茶园与100多平方公里的原始森林相伴相生。据芒景缅寺木塔石碑文记载，景迈茶山为当地布朗族和傣族的祖先开创，茶树种植最早可追溯到公元696年，距今有1300多年的历史。石碑上的文字晦涩难懂，模糊难辨，我没有在那些记载中跋涉，我懂，生长极缓的茶树，不用千年很难以沧桑示人。而一杯茶无论如何是烹泡不出千年时光滋味的，那些皱着脑门说能品出茶树龄的人，充其量不过是冥想、揣度罢了。
　　人是势利的，曾经摒弃了那些茶，也正是因这忽略与淡忘，茶树得以蔓枝横生，休养生息；茶才成为古茶、老茶。而一旦茶价狂飙，人们又是请茶神，又是向茶学习，给茶设定节日。在景迈山，花开是一场吵吵嚷嚷的集会，茶又未尝不是呢？
　　那天上山，说是参拜茶神，导游却把我们带到公主坟，重温了一场让人忧伤不已的爱情。
　　傣王与哎冷山巴朗部落和亲，把自己心爱的第七个女儿南发来嫁给哎冷，并封哎冷为“帕”。“帕”在傣语中是“佛”的意思，“帕哎冷”即哎冷佛。与中国历史上的和亲一样，彼时景迈山傣族与布朗族之间总也有一些矛盾存在，虽然不至大动干戈，但如果处理不好，也会引起纠纷和麻烦。所以，聪明的傣王学习中国历史上的和亲之举，把自己心爱的女儿许配给哎冷。直到今天，站在哎冷山脊，东边是傣王的良田，西坡就是布朗人的福地，才理解当年和亲的深远意义。傣王也不是随便嫁一个女儿到布朗部落当媳妇去的，南发来自幼聪慧，出嫁之前就已学会了织布与制衣，还不失时机地向兄长学习，熟识农事與节令。这样的女儿嫁到布朗部落，自然不会继续做大小姐了，她教布朗人织布、耕种、学习傣文，深受族人爱戴。然而，好景不长，哎冷被篡位之人谋害后，七公主气绝而亡。族人将她安葬在芒景山哎冷亲手种植的茶园，让她一头看着芒景，一头看着她的家乡。
　　导游讲到这里，我们看看芒景，又看看景傣寨，不约而同地沉默起来。我只看见几棵大树，而公主坟，掘地三尺，只会有树根匍匐，岁华凝固。肯定有人在坟前抱头痛哭，据说那眼已经干掉的泉水，就是伤心之人的眼泪。现在，杂草丛生的公主坟，显然是一堆醉过的泥土。如果公主还在，会给谁薅去白发与疼痛？我看见帕哎冷了，这位老布朗人，依旧像一棵古茶树那般精神。他端坐祭坛，开始掐算哪拨茶芽在明前萌发，哪些茶籽春上入土。
　　夜深了，我与几位澜沧的作家在翁基寨生火煮茶。有人唱起老家带来的情歌，在一塘火面前还是显得不够热烈；有人读诗，总觉得没有茶水够味；有人酒醉了，叫了月亮三声。四下睡去的群山，复又坐起。