2020年一月，北京刚下完一场大雪，草木枯枝上皆是白茫茫的一片。清理道路的人拿着铲子，嗤嗤拉拉地划着地面，路上人们都匆忙又小心翼翼，赶早高峰的人无暇欣赏初雪，低着头看手机，默默赶路。
　　难得有一个闲暇的日子，工作幾乎都处理完了，学业上的任务也稍告一段落，我提着行李坐火车回家。犹记得上一次看见这么大的雪，还是在十年前。那时我还在家乡的小镇上读小学，等不及地上积雪，扔了手中的算术本便跑到朋友的楼下大喊：“快下来玩，快下来玩！”
　　冲出家门前，父亲塞给我一副手套，又反复提醒我“看着脚下的路”。那天，地上积雪成冰，我和朋友在雪中嬉闹，在冰上不止一次滑倒，又扑在雪堆里。那时我从未思考过脚下的冰容易使人趔趄，只是因为能够短暂抛弃那些乏味又困难的算术题而狂喜。
　　南方的天气冷到落雪的时候并不多，有两三年一丁点雪都未下。后几次见到的雪都夹带着雨，零零星星，触地即化，窗外灰蒙蒙的。那时候我已从家乡小镇考到大市里念书，每每下雪时，我都恰巧坐在教室里刷着一套又一套卷子。我总会在下课时去有些滑的地面随意溜两步消遣，也会自己悄悄地在卷子的一个折角上写下雪莱的那句“冬天已经来了，春天还会远吗”的诗，在两点一线的年年月月里，一有下雪天，我总相信，有一日我能考上心怡的大学，相信对着雪许愿会有奇效。
　　火车渐渐加速，窗外的世界成了一道白色的线。看不清窗外的路，我突然有些手足无措。眼前模糊的路面，手头上忽然不再有的工作，都给我一种奇异的感觉。十年转瞬即逝，来到北方上大学已经时过两年。藉由这雪，我才发现十年过去，自己有了极大的变化。我越来越喜欢把每一步都走得稳稳当当，从最初喜欢在最滑的路面上奔跑嬉戏，到在路上溜两步，对雪寄托好的心愿，变成如今看到雪的平静，以及希望雪不要给自己带来什么麻烦，比如滑倒，比如弄湿衣裳。
　　十年过去，我是否丢失了童真，成了一个毫无波澜的无趣的人？我忽然有些迷茫地想。
　　“零食、饮料有需要的吗？盒饭、面条有需要的吗？”乘务员的声音打断了我的思绪。我听到邻座的人问自己的母亲，这次北京旅游开不开心，他年迈的母亲笑得眼角纹路又加深了三分，像个孩子般重复着“开心，开心”。邻座笑着说：“小时候总是您带我玩儿，现在我也带您出去走走。”我看出他很骄傲。
　　这种骄傲似曾相识。回想起自己几天前给家里打视频电话，父母看到预报说北京要下暴雪，便关切地问我冷不冷，叮嘱我多穿衣。我心想，这两个老人还真是唠叨，转而对他们说：“你们还是多照顾照顾自己吧！”当时，我也为自己对父母的关心而骄傲。但我很快愣住了，惊觉自己已经习惯性地将他们当做“老人”来看。不知道从这十年里的何时开始，我已经不去数父母鬓角到底有几根白发，而认定他们是需要关心照拂的老人;也记不清是哪一刻起，父亲说他爱上了钓鱼，母亲有些谨慎地跟我说，她觉得广场舞那儿有些热闹，也想去转转。十年前那场雪，父亲为了逗我，为我堆了一个硕大的雪人;而我无比确信，如果现在父亲正在北京，要与我去雪中玩耍游戏，我一定万分反对，担心老人不小心摔了碰了。
　　想到这里，我释然了许多。我明白自己并未在这个十年丢失了童真，我只是将它小心地包好，轻轻叠放在内心深处。十年间，有人不可避免地老去，我日记中“父亲又多了一根白头发”的句子已经不再出现，因为他鬓角已近乎全白了;而有人必须以更快的速度长大。十年前，当我看不清自己脚下的路时，我肆意地在雪中打滑欢笑，享受孩童的游戏;十年过去，我走过的每一步路，都成了生活的轨迹，成为责任的延续，从而总是稳稳当当的。十年间，我从家乡的小镇到大市，又由南向北，来到了北京;十年间，我告别了童年与过往，接住了沉甸甸的成长。
　　窗外的飞雪减弱了，火车正不断驶向相对温暖的南方，那是我的故乡。远处的色彩由白色与枯黄，渐渐变成淡绿，车上温暖久了，人们开始谈笑，说着2020的新愿望，谈着自己一定要做成的事，一定要见的人。
　　我想，我马上也要见到我最想见的人们了。