先来说故事。16世纪的法国，两个孤儿—哥哥朱斯特，妹妹科隆布，被预谋侵吞家族产业的狠心姑妈欺骗，作为待培养的翻译(因为孩子学起印第安人的语言来，要比成年人有更大的优势)，登上了前往红色巴西的远航船。那里的红树林，令法国画家和冒险家们深为着迷。这支船队由海军少将维勒加侬率领，怀着为国王在新世界开疆辟土的凌云壮志，经历千辛万苦，抵达里约热内卢外海的一个小岛——“南极法兰西”唯一的立足之地。
　　且不说维勒加侬在岛上如何苦心经营，大搞基建，修筑要塞，单说这一对苦命的兄妹：哥哥总算时来运转，被将军选中，做了他的副官；女扮男装的妹妹却被送入食人的印第安部落。虽然这些生番“不再吃法国人”了，但科隆布一入其中，竟然立刻如鱼得水，在原始天地里找到远比欧洲文明更为真实的感受。她很快熟悉了印第安人的语言，习惯了他们的生活，更去除了衣服的束缚，裸身穿行于丛林溪涧。
　　《红色巴西》写的是一段今日法国人几乎遗忘的殖民史，深埋于故纸堆中的南极法兰西，最后结局是可悲的失败，因为维勒加侬的要塞没过多久，便被葡萄牙人的坚船利炮摧毁。但是，如果让—克利斯托夫·吕芬仅仅写了一些惊涛骇浪，奇风异俗，甚至童话般的爱情——朱斯科和科隆布最后成了雨林中的情侣，那么，《红色巴西》断然难人龚古尔学院老爷们的法眼，在2001年拿下法国最尊贵的文学大奖。
　　让我更感兴趣的，是南极法兰西的内部瓦解。欧洲来的人贩子将内陆的土著女奴带到岛上，于是，在维勒加侬眼里，士兵和手艺人忘记了挖土，将圣洁的、负有光荣使命的新世界变成了淫乱的猪圈。将军转而向经书和教义指南寻求帮助，下令凡是与女人结合者，必须在上帝的面前与她结婚，违者会受到严惩。而当另一支援军抵达小岛时，更严重的争执随之而起。两支人马因为纯粹的神学分歧陷入了旷日持久的论战，在诸如圣餐仪式、圣母玛利亚的神性、教皇的权威等问题上争执不休。“神学的混乱使小岛陷于瘫痪……在这只有十阿庞面积、两个海岸相距不过两百步之遥的小岛上，一条看不见的界线将两个阵营分开。”
　　这小小的、天涯之外的荒岛，就像16世纪法国宗教战争的微缩景观，天主教传统与深受加尔文教义影响的胡格诺派信徒势不两立，更有教廷的幕后黑手与葡萄牙人的阴谋隐没其间。两派信徒终于兵戈相向，酿成血光之灾。维勒加侬剿灭了不敬而狂妄的新教徒，但南极法兰西也已破败不堪，风雨飘摇，不堪一击。 唉，人类历史上，常见主义横行，观念恶斗，唯我独尊，水火难容，不包容，也不宽容。劳民伤财，涂炭生灵的事例可谓不胜枚举。更可怕的是，国王如此，加尔文亦然！1572年的圣巴托罗缪节，两千胡格诺派信徒惨死于巴黎，而塞维特斯何尝不是被加尔文活活烧死在了日内瓦的火刑柱上?
　　《红色巴西》写的是殖民史上的一个小小插曲，并未借此控诉殖民主义的罪恶。吕芬以多少带些喜剧性的眼光，审视了一番殖民大潮的荒谬。当不可一世的欧洲文明因为圣餐和圣油问题摇摇欲坠时，少女科隆布却逃向丛林深处，过起了赤身裸体、无拘无束的生活。看到这里，我们这些疲惫的人，也仿佛得到了某种解脱。
　　
　　(作者为《中华读书报》编辑)