小说家父亲和文艺女儿之间是怎样的关系？有些时候，叶兆言免不了要处理这样的好奇。他知道人们想听到的是“不同”—比如更不羁的教育方式，更形而上的精神交流，更脱俗的人生期许什么的，但是他皱着眉头想来想去，讲的出来的故事大概只会令读者失望：他和全体中国父母一样，希望女儿上好学校，考好大学，后来女儿读到了博士，他一样担心她能不能找个好工作，嫁个好人。他笑着自嘲了好几次：“我就是天底下最普通，最平庸的那种父亲。”
　　叶兆言27岁有了女儿叶子。从叶子牙牙学语开始，这个写出了《走进夜晚》《1937年的爱情》的人就拿起一支笔忙不迭开始记录女儿的童言稚语。叶子被蚊子咬了，鼓起小包，心烦意乱，很严肃地问妈妈：被蚊子咬了一口，为什么不是少了一块肉，而是多了一块肉呢？再长大一点，叶子也认得了几个字，每天睡前翻两页小人书，知道爸爸叶兆言、爷爷叶至诚、太爷爷叶圣陶都是作家，“她开始到处扬言自己要当叶家的第四代作家，并且要继承给第五代、第六代。”在叶兆言看来，小孩子说话总是一等一的生动，因为无忌无欺。他知道她会长大，于是更是像“抢救遗产文物一样记下她的一言一行”。人没有当父母时，容易嘲笑那些率先当了父母的人沉醉于“舐犊”的柔情，当了才知道，“面对女儿，我比我想象的更俗不可耐。”
　　“但孩子总是在突然之间长大。有一天，你会突然发现自己落伍，根本不是孩子的对手。还没明白过来怎么回事，你已成为孩子的手下败将。”叶兆言曾经这样写下。对于他来说，扮演父亲这个角色，最艰难的一段是叶子的青春期。女儿到了有隐私的年龄，有时候电话来，做父母的去接，对方听到是大人，就不说话，很无理地把电话挂了。叶子却说，她知道是谁打的。在叶兆言的回忆里，这一段岁月的开始是有趣的：女儿一方面强调她的隐私需要被尊重，譬如用带锁的小日记本，在扉面上写着抗议偷看的警句，一方面又忍不住要偷偷地向她的妈妈泄密。“对于那个年龄的女孩来说，保留自己的隐私和泄露个人秘密，同样都是乐趣。”
　　叶子到了16岁，父女之间的关系开始剑拔弩张。用叶兆言的话说，这个从小到大都很乖的小孩不再按父母的要求规律作息、写日记，每天凌晨才睡，早上不愿起床，赖在电视机前拼命看无聊节目，一聊天谈的全是歌星。叶兆言自认为从来不是个严厉的父亲，却也变成了一个越来越唠叨的大人。“比如我的美国翻译来家里做客，告诉我，你女儿的英语真的很好;有个来旅游的英国女孩在家里住了一周，女儿和她聊得不亦乐乎，从流行音乐到男生女生，这些我都看见，但我还是忍不住像和尚念经一样每天跟她说你要背单词。”做这些事，他能感觉到在女儿眼里“很愚蠢、很可笑”。
　　
　　叶子在她的高一暑假获得了去美国交流一年的机会，出国前一个月，父女俩的情绪全面失控，叶兆言记得自己“看到她不在用功，嗓门就大起来，动不动把她弄得眼泪汪汪。”最激烈的一次，叶兆言甚至失手打了叶子一巴掌—这是女儿出生以来第一次。原因微小到诡异：叶子出门买东西，弄丢了自己的帽子。叶兆言非要叶子出去把它找回来。“我的理由是，她从来都不爱惜东西，这种丢三落四的习惯会给她的异国生活带来很大麻烦。”他也承认这是很无聊的大动肝火，气愤的女儿则是哭着反锁起了房门。他怀疑那一个月他们的激烈争执超过了之前16年的总和，到了最后双方都很伤心，甚至寒心，“以至于希望她赶紧成行。”
　　和大部分1980年代为人父母的人一样，叶兆言很长时间里都觉得，独生子女不懂爱。他当时的感觉是，自从叶子出国的事定下来后，他和妻子一直在为她操心忙碌，而女儿的态度甚至不是理所当然，还经常表现得不耐烦。直到一家人来到机场，叶子临上飞机前拿出了一本日记本交给她妈妈。“我做梦也没有想到女儿会留下这么美丽的日记。作为父母，我们总觉得女儿不懂事。可日记上的内容，分明让我们明白，真正不懂事的是我们这些自以为是的大人。”
　　叶子在她的日记里给父母写信，包括挨打的那一天。她对叶兆言说，亲爱的爸爸，我觉得很没有面子……明明是很小的错误，却受到了很重的惩罚，被你打完还要去洗碗，有种“偷鸡不成蚀把米的感觉，所以才咬紧牙关不道歉，不说话”。晚上她一个人看《乱世佳人》，看到白瑞德那么爱他女儿，“她还会自我安慰，想我爸爸也是爱我的，只是爱的方式不一样。”叶子提醒父母，回南京不要走高速，不安全，要安安稳稳坐火车，不要把家里的钟点工辞了，“我走了，家里的房子并没有变小啊，你们也一样要用”，她还提醒叶兆言注意火爆脾气，甚至建议他要学习浪漫—她知道这对她这位爸爸很难。
　　叶兆言不得不承认他被女儿的日记深深感动，女儿对爱的包容超过他的想象，而他却仍然把喋喋不休和唠唠叨叨当成对她的奉献，却忘了她应该得到的是理解、肯定—另一种爱。“叶子曾说，我这个当作家的父亲让她在还没有学会欣赏之前，就先教她学会了批评，这一点真让我汗颜。”回想起来，叶兆言发觉自己甚少鼓励叶子的写作，“一般的家庭，孩子出了一本书算是天大的成绩了，但在我们家，她出书也好，写的文章被收进语文教材也好，都不是个事儿，因为她爸爸出了几十本书了。而我好像也从未因为她是我女儿就对她的文章放宽要求，我在讨论她的文章是一向是严格的、可以说过分客观的。现在想起来，这可能是我们父女关系里的一种尴尬。”
　　叶兆言50岁生日那天，收到了在香港念书的叶子送的一份生日礼物：《写给老叶》。在小叶的眼里，他是一个很少买礼物、从来不会亲女儿的额头道晚安的父亲，说话容易急，一急就很大声，听着像吵架。父女俩偶尔散步，他走起路来又急又快，和他并肩很困难。他简直是世界上最难讨好的父亲，但他仍然是最迷人的父亲。他会做好吃的凉面，用电脑的样子小心谨慎，一点不时髦，但她告诉他皮鞋不要配白袜子、T恤别塞裤子里，他都记得。
　　最重要的是—在小叶心里，“你对我做的最重要的一件事，是爱我的母亲。”做女儿的记得有一次半夜她和母亲吵架，她说话刻毒，气得母亲夺门而出。“父亲来不及换衣服，拿着钥匙追出去，关门前又怕我在家不安全，还锁了门。”那急急的锁门声，急急的下楼脚步，一辈子都在做女儿的脑子里转悠。