小型割草机
　　1
　　那时的我比现在要更小一些，父亲在院里架起割草机
　　胡子还没有成型，跛脚的艺人就已经走了进来
　　取走几粒父亲烤下的花生，取走了棕榈的全部外壳
　　他说这能用来做一把扫帚，但我不关心这个，
　　我预感到自己坐在房顶上，看到不均衡的身体瑟瑟
　　这使我不得不站起来，一颗崇尚刀剑的心感到慌张
　　2
　　夏天的晚上停了电，母亲就带我睡在屋外
　　四个角落点上蚊香，点上四个蚊香不多不少
　　就是这样，母亲教会我数星星这件小事，并开始相信
　　有人踹响大门的时候，夜晚转瞬即逝
　　当然，我还能清晰无二地讲述那天她在河边洗衣
　　而我吃着一根香蕉，感到清凉的流水淌过手臂
　　用干净的黄土地建筑堡垒，水满而溢
　　3
　　父亲是坐着出租车回来的，我年纪轻轻
　　都没能见过这样的车。这个摸不准我身高的男人
　　乐此不疲地谈论着斯图加特旁的小型城市
　　谈论城里的行人珍贵，河水结成冰。
　　我们甚至开始提及传记的技巧，讲中文的女人
　　以及不可多得的假日旅行通票
　　4
　　现在我常想象你歪斜着头，好像九岁的妹妹穿上了嫁衣
　　滴水的面容正对着我，一把榆木梳子细细摆弄头发
　　这样适当的距离开胃，并且健康，为此我总是感到幸运
　　连你用线缝住我不肯吃饭的嘴都是稀松平常的事
　　我们还能坐在我常去的地方，毫不尴尬。
　　我知道，我不能更爱其他人，即使我们之间
　　隔着两份芝士蛋糕，而且它们从未比这会儿更美味
　　5
　　但总是倏忽间，门前玉兰移了新的地方
　　母亲带走了最后的几块围巾，转过头
　　对着我的名字说以后的夜晚寒冷，
　　父亲停了一晌，走到院子里，拉响了割草机。
　　无脊椎的南京
　　浅绿色的指针闪烁，路过大桥时你总不忘
　　说上一句，这让我想起年幼时去到热闹的地方
　　人们絮絮私语，街道温暖而水波不兴
　　想起我美丽的妹妹，如你一样说话新鲜
　　内心盛满玄武湖下干净的秸秆，并且想象
　　在更深的地方，无脊椎生物乐于分享
　　每周三的十一点五十分，我出现在最后一排
　　靠右位置，精心等待早晚各一次的简单交谈，
　　把余下的生命看作狙击手的扳机时刻
　　或者我就直接到太阳宫去，在那坐上一个多月
　　并数清这里究竟路过多少朱红的列车。
　　拿上克扣的存钱，把向日葵的芬芳带给你，
　　带给你那澄澈的母亲，你要记得告诉她：
　　这个可怜的人儿正努力地扳倒过去。
　　匆忙的情侣伸出扭曲的手臂，在路牌底下
　　合影留念，这就像一三年，我无限倾心
　　校门旁扭曲的灯，而自己却是缠绕的树枝
　　与隔岸的半球状物体共同呼吸，那时的
　　建筑还要更穷苦一些，你的母亲说话小声，
　　使我的躯壳渐渐像膨胀的米粒一般脆弱。
　　之后我搬去了更远的地方，在坚硬的夜里，
　　每当那个熟透的男人唱起“欧米嘎”
　　南京的日日夜夜就重叠在了一起。