给你的诗
　　雨泼打窗户
　　风发出呼呼的怒吼
　　一个人离开傍晚的办公室
　　撑开伞
　　在夜色中融入灯影晃动的街道
　　穿过雨中的人行道
　　从下降的台阶
　　进入安检的闸口
　　在地铁的椅子上沉默着，或闭上眼
　　之后跳出地铁
　　从自动扶梯升上街道
　　冒雨返回自己的住处，楼道的灯
　　因声音撞击而瞬间明亮
　　掏出钥匙打开门
　　在我一个人进入房间的瞬间
　　我
　　又一次想到了你
　　在静安寺附近
　　房间极其简单。配置维持在最低点
　　每一个主要物品，每天都会
　　被使用。床。马桶。浴室的花洒。洗手池。
　　反复播放的电唱机。一张客厅里的桌子。
　　中间是。缓慢流逝的时间
　　变暗的光线。
　　泡一壶茶。坐在那里读一本书
　　用软笔和铅笔，画作家诗人艺术家的头像
　　他们的眼睛，会唤醒内心的
　　某些东西
　　靠楼道的窗户半开着，一块有机玻璃
　　挡住了外面的视线
　　和眼睛
　　仍然意识到有人从外面走过
　　影子在晃动
　　树木仿佛也在墙壁外摇摆，一个快递员
　　在上午敲打我的房门
　　打开门的瞬间，递给我一本邮购的诗集
　　索雷斯库《水的空白》
　　昨天，坐地铁来到静安寺
　　一个三个人的民谣乐队在路边的树林演唱
　　人们围在一起
　　心随着他们的歌声向天空飞起
　　而我东张西望，拿手机确认行走的方向
　　没有人认识我
　　陌生的街道
　　虚空中突然有一个声音在问
　　我是谁
　　我知道，在任何不熟悉的空间和降临的黄昏中
　　我都会迈开腿
　　走向未知的另一点
　　路口的红灯，和街头的
　　另一个拐角
　　去菜市场买鱼
　　我购买了两条活鱼和一条已经死去并且冻僵
　　的带鱼
　　我让那个小伙子清理完把大的那条河鱼
　　一分为二
　　穿过红绿灯路口
　　拉着一个用于购物的小拉车
　　没有人知道绿色的拉车里装了什么
　　在夜幕开始降临的人行道
　　我看到一个焦急的女人在梧桐树下打电话
　　寻找街对面
　　同样打电话并焦急走过来的另一个人
　　傍晚的房间，在水龙头下
　　我清洗袋子里的鱼
　　用保鲜袋分成几份放到冰箱的冷藏柜
　　连同牛肉猪肉一起
　　成为我最近一周的食材
　　我打算用不同的方法去好好烹饪
　　享受它们的美味
　　我的妻子最近回了一趟南方
　　暂时还没回到这个城市，只有我一个人待在
　　房间
　　除了音乐
　　一整个晚上都不会有人和我说话
　　鱼的嘴早已经闭上，血水已经冲到下水道
　　厨房收拾干净
　　虽然窗户洞开，在头顶两盏吸顶灯的照射下
　　我仍然感到了莫名的沉默
　　悲伤
　　一只鸟
　　一只不知名的鸟落在地上
　　仅仅只是一只鸟，和我保持着距离
　　如果我靠近，它就会
　　飞起
　　朝一棵树
　　或者远处的一片草地
　　这种距离感
　　不会因我渴望靠近
　　而改变
　　也不会因为我是一位诗人
　　一位想观察得更仔细的词语描述者
　　而停在地上
　　飞吧
　　看着它细小的身影
　　像闪电插入路边的一片虚空
　　我沉默着
　　又独自一人
　　走过早晨这个街区
　　利奇马台风
　　雨一口吞掉一座城市
　　风觉得不带劲
　　开始肆意地摇晃树木，高铁出于谨慎
　　全部停运
　　孤独的灵魂，被困在旅馆的房间
　　一再地在窗口探出头
　　去琢磨台风与乌云什么时候结束
　　客厅的沙发上摆放着电脑
　　反复播放某个歌手伤感的情歌
　　被雨淋湿的鞋子与雨伞
　　摆在地面
　　不再移动与行走
　　窗外整夜传来雨水的滴答声
　　如此有规律
　　在你独自一人生活的时候
　　你希望有东西突然闯入你的内心
　　无论它是什么
　　诗
　　诗并不是一位医生
　　能够解救你
　　也不是急診科护士，给你枯萎的心灵打上一针
　　他最多只是坐在街头咖啡馆的一个顾客
　　一个人喝着自己点的饮料
　　这个下午，如果没有别的事情可干
　　诗就打算自己慢慢步行回家
　　在五点半之后做一顿饭
　　如果运气好，你将有可能在拐角撞到他
　　在听到你的一番诉说后他微笑着
　　拍拍你的肩膀
　　“哦，老弟，别担心，河床里有鹅卵石的地
　　方，就是有鱼和诗的地方”
　　“放松点，像一只鸟滚到天空”
　　分手前他再次向我交代。而我好像抓住了
　　黑暗中他递过来的一根棍子
　　和绳索