中午，赵小曼一个人，在城市的雾霾中游荡。
　　没胃口，连公司饭堂的门都没进，她却装得像刚吃饱的样子，跟随饭后鱼贯入电梯的同事，也进入电梯。
　　“赵姐，你脸好苍白！”人群中，忽响起一声惊叫。
　　赵小曼不禁一把捂了脸，冰冰的。没想到，晨起精心抹的腮红，竟熬不到半天光阴，就消失到茫茫霾霭去了。
　　心惊，肉跳。这一张比纸还白的瘦脸，骤然暴露在众目睽睽之下。
　　赵小曼很不自在，想避开。她习惯了一个人，习惯了被遗忘。
　　赵小曼常年独自待在办公大楼第十二层，顶楼。
　　顶楼有三大间，北边是公司的大会议室。南边，西大间，是由旧电话机房改換而来的杂物房；东大间，公司档案室──赵小曼的地盘：分四间，一间办公室三间档案库，一溜儿的门串成一串，军绿色的档案柜也是一溜溜一串串的，进去，就像进了迷宫。
　　迷宫，赵小曼是不怕的，只是长年累月一个人在这里，难免寂寞。
　　以前，常有同事来借档案、查资料，抽空说笑一阵，日子就过得快。近年，国有大工厂变成了大公司，样样现代化管理了，赵小曼的纸档案也转换为电子档案，查阅档案在网上进行，人见不着面了，只见用户ID。
　　每年三、四月，是移交档案资料的时间，各部门的资料员就一个一个抱着上一年的资料进来了。这是档案室的热闹期、青春期，人来人往的，有点儿办证大厅的味道。赵小曼忙忙碌碌地清点、接收，脸上就常常氲上激动的小红晕，甚至，倒春寒的天气里鼻尖上也冒出几点细汗。
　　这股热潮一过去，一下子，就又沉寂了。大楼里，最接近天空的地方，跟天空一样，是寂静的。
　　此时，电梯狭小，人言唧唧，赵小曼鼻尖又要冒细汗了。她急忙从包里摸出一块糖塞进嘴里说：“没事，没事！只是有点儿低血糖。”
　　电梯升一层停一阵，升一层停一阵，同事们三个出去了，两个出去了。
　　赵小曼一个人，上十二层，顶楼。
　　门一开，防虫药灵香草的香气就扑过来，像被关了一宿的孩童。
　　赵小曼早已喜欢上了这气味。香，古旧，仿佛钗裙沉静的古女子。二十年了，赵小曼就这么静静地坐在这里，浸满了灵香草的气息，仿佛已经变成了一株灵香草，防虫，百毒不侵。
　　赵小曼最喜欢档案里的手写字。在灵香草的氤氲气息里，不论美丑，在清一色的打印体中贸然出现，那些手写字都别有风味。
　　雾霾漫在窗外，人的动静偶尔从楼下传来。十二层，寂寂无声。顶楼的光阴，似乎总比下面的慢，慢到常常被遗忘、被抛弃。
　　赵小曼停下手上的活儿，发愣。听一听，西头杂物房，有老鼠吱儿吱儿叫唤，似是小两口吵架，又似是商量吃喝大事。大会议室开会了，扩音器放出的回响，穿过厚墙壁，嗡嗡地进入赵小曼的耳道，听不清说的是什么。
　　不知怎的，赵小曼忽然感觉到无限悲凉。她趴在十二楼的窗口，透过灰茫茫的霾，看自己生活的这个城市，看远近的银行大楼、邮政大楼、快捷酒店、联华超市，看路上车来车往。而当她低头，看自己的同事着西服抱文件夹在楼下来去匆匆，看下早班的着蓝黑工装服的工人拖着疲惫的脚步慢慢走出公司大门──他们，都比平时缩小了许多，仿佛还在不断变小──她内心就空荡荡的，竟然有一头扎下去的冲动。
　　但是，她可不能死，这么多年赵小曼是为儿子活着的。二十年前，她还没有工作，丈夫在车间的一次事故中死去了。公司问她有什么要求，她只说：“我要把他三岁的儿子养大。”于是，她就进了已故丈夫工作过的公司，走上十二楼，走进灵香草的气味里。如今儿子大了，似乎并没那么需要她，复员后，在另一个城市打拼，极少回家。
　　二十年，七千三百个日与夜，一个女子最好的年华，消逝于无形。心底的荒凉，正如一座高速发展的城市，雾霾如影随形。
　　赵小曼穿过一溜儿的门，绕过一溜儿的档案柜，走到库房的深处，抽出一盒旧档案，瞧瞧有没有虫蛀，有没有发霉变脆。
　　忽然，她一阵眩晕，倚着档案柜软软地滑下去。
　　不远处，是火车站，一列高速动车正轰隆隆驶出城外，像是这个城市不断向外延伸的长臂。楼下，十几个部门几十台计算机飞速运转，销售的网点布到了西半球。没有人知道，在顶楼，一个迷宫般的大房子里，一个瘦弱的女人枯萎在地上，像一株远离深山的灵香草。
　　也不知过了多久，赵小曼悠悠地又兀自醒转过来，感觉像是睡了一觉。
　　窗外，日已西斜，下班的潮流早已过去。
　　公司大门外，最后几个寥寥的背影在夕阳里，也缓缓消失了。赵小曼按按心口，定定神，依旧按习惯把档案摆整齐，把柜里一盒防虫药也拿出来，闻闻，打开，看看。
　　绿纸盒里，褐色的灵香草蜷缩，枯，瘦，脆了，淡了，仿佛随着香气的消散，这皮与骨也要化成灰了似的。
　　赵小曼全身毛孔唰地全立起来，一个寒战打出。
　　这晚上，赵小曼没能睡好。
　　第二个晚上，依然没能睡好。
　　第三个晚上，赵小曼终于睡着了，还做了梦。梦里，一粒种子在她心里冒了芽，优哉游哉，长成了一株鲜活的灵香草。
　　选自《百花园》