论文部分内容阅读
先后10余次骨折，11次大型手术，两次与死神擦肩而过，身体多处骨骼被装上各式螺钉重新排列组合，肌肤表面密布手术刀痕……这是命运对19岁“瓷娃娃”刘大铭的“馈赠”……
然而，在鲜为人知的痛苦和绝望尽头，他成功越洋求医自救，创造了“不死”的医学神话。不仅如此，在悲喜与生死之间，他一头扎进支撑心灵的文字，先后11次荣获国家级文学奖项，两次受邀至人民大会堂领奖，并当选为2014年“感动中国”候选人。
母子较劲最孤独的生命时光，
一定要活过12年
世上恐怕再也没有第二个童年，像刘大铭这样孤独苍白。从4岁开始，他就被安置在一间光线不足的屋子里，客厅的蓝色布艺沙发，就是他的全部。他窝在上面，或坐或躺，唯一无法做到的就是起身离开。每天，他最盼望的就是在房管局工作的母亲赵娇莲早点下班回家。
赵娇莲生于1970年，兰州人。1994年4月，她和军人丈夫刘连昌生下儿子刘大铭。原以为，孩子的到来就是幸福的开始，然而，儿子半岁时一次意外的肩胛骨折，却惊碎了夫妻俩所有的梦——刘大铭被确诊为“先天性成骨不全症”。这是一种因基因突变而引发的极为罕见的世界性疾病，即使是轻微的碰撞，如打哈欠，也会造成严重的骨折，是世界医学迄今难以攻克的难题。患这种病的孩子被称为“瓷娃娃”，医生断言：“孩子活不过两岁”。
孩子的病，如一把弯刀，狠狠剐在赵娇莲的心头，即使拼了命，她也要救可怜的孩子。身为军人，丈夫能给家里的时间少之又少，赵娇莲只好独自带着儿子生活。
赵娇莲只要一有空，就会给儿子讲童话故事、认字。很快到了上幼儿园的年纪，父亲只想在家教会他读书看报就行，赵娇莲却执意把儿子送进幼儿园。
可他的好日子才开始三天，就因为一场感冒草草结束。无比失落的刘大铭又回到先前的阴暗小屋，每天只能在纸笔中释放孤独……这样的日子持续了整整3年，他本该猛烈生长的骨骼却让人心寒地萎缩下去。这年，6岁的刘大铭被医生推着去“看电影”，其实是在痛苦中接受了生命里第一次大手术：金属针支撑左臂长骨。难以承受的痛苦与绝望令他拒绝母亲喂食，一向温柔的赵娇莲态度发生急变。
“母亲生气了，变得苛责起来。她不让我再在舒适的沙发上躺着，取而代之的是让我在空闲时下楼骑车；她不让我剩下一口饭，甚至掉在桌子上的一粒米也要苛责我捡起来吃掉；她为我找来一本又一本晦涩难懂的教科书，让我一遍一遍做上面的题目；她不再那么轻易抱我上沙发或床，而是每次都让我也出一部分力……”
“她总叫我看《动物世界》，一边看一边唠叨：不够快的动物要被吃掉，不够强壮的也要被吃掉，不合群的也要被吃掉，弱小的总会被淘汰。”
母亲的话就像紧箍咒一般，每至夜晚就会准时回响在刘大铭脑海里，他甚至觉得母亲很恶毒。要强的刘大铭，和母亲较上了劲，他反复练习母亲要求的“任务”，比如自己喝水，自己站起来，自己睡觉等等。不久，他居然真的做到了。
2000年3月，为方便儿子出门，赵娇莲夫妇特地把家搬到军区大院一楼，并给刘大铭备好一辆童车，带着他在大院广场上风雨无阻地骑车锻炼。这年冬天，眼见儿子快上小学了，赵娇莲夫妇带儿子去北京“旅行”。然而，到京城之后，兴奋的刘大铭才得知，此行其实是父母倾其所有与病魔决战。在北京协和医院，几天几夜苦心排号，终于等来该院最出名的一位老专家接诊。他却给全家泼了一盆冷水：“我可以明确告诉你们，走遍全世界，也无法根治。他的命，不会超过12年。”
刘大铭的大脑嗡嗡作响，感到前所未有的愤怒。他用尽全身力气冲老专家喊道：“你是个不折不扣的狗专家，不配坐在这里……”
母亲尴尬得匆忙将他抱走，不停安慰他：“别听他胡说八道，我们想活到什么时候，就能活到什么时候。”最后却泪流满面。虽然那个预言可能成真，但刘大铭旋即发誓：我一定要活下去，为了推翻他的谬论，我也一定要活过12年，我要上学，过正常人的生活……
北京之行后，刘大铭每夜都从噩梦中惊醒。赵娇莲一咬牙，从乡下请了一个保姆专门照顾儿子，并给他买了一架电子琴，以锻炼他日益羸弱的手臂。然而，悠扬的音乐响起，刘大铭发现自己原本强壮的左臂愈加孱弱。原来先前的手术将它伤得太深了，他痛苦得发狂，抬起平放的左臂，在半空疯狂地颤抖。他咬着牙想：你已经不小了，你该学着长大！你能抬起这条手臂，就同样能翻转糟糕的生活。不知何时，他竟能自如地活动左臂。重回医院时，所有的专家都惊呆了：“你能告诉我，你是怎么做到的吗？”
骨骼截断重排炼狱人间，
“恶毒”的母爱未曾迷失
可连刘大铭自己也说不清原因，但赵娇莲却看到儿子的倔强与刚强，如窥见迷雾中的灯塔。
2001年9月，她排除各方压力，把儿子送进了家附近的建设路小学。母亲只有一个愿望：无论孩子能活多长，一定要让他与其他孩子一样享受正常的教育，多快乐一天。而入学前，母子之间就进行了一次长谈：“这是你自己的选择，没人能陪你一辈子……”
在学校，刘大铭奇异的身形，总会引来“足以杀死自己”的眼神，他企图通过优异的成绩来掩饰自己的不足。然而，赵娇莲却用几近残忍的方式让刘大铭直面自己的身体：“是什么就是什么，不必掩藏。你就告诉别人你站不起来，不能摔跤，让他们知道你需要被保护，但同时你也要告诉自己，你是最棒的，别人能做的你也一定行。”
刘大铭在小学安然度过的两年日子里，他疯狂爱上阅读、写日记，参加英语补习。然而这时，他的身体又出现了状况，不得不再一次进行接骨手术。母亲立刻请了长假照顾他。刘大铭觉得很温暖，小时候那个温柔善良的妈妈又回来了。可是手术后，母亲很快又恢复到从前的状态。只要是刘大铭自己可以完成的，她从不伸一下手。母亲的冷漠让刘大铭从心底认为母亲不再爱他，特别是几年后妹妹出生，这种感受更为强烈。
2008年，上初二这年，母亲带他到云南旅行，刘大铭很兴奋。第一站是石林，险峻的山峰，陡峭的阶梯，不计其数的石块像松树般矗立。他抬头看了看，心里全是失望。他一句话也不说，觉得自己就是个废人。 “走吧，妈妈抱你上去。”母亲的话打断了刘大铭的思路。“妈，不去了，真的太高了。”刘大铭回道。“傻孩子，几千公里都过来了，怎么能不上去？走，妈背你。”说着赵娇莲就一下将刘大铭背起。
“她走上第一个石阶时，我听到台阶发出了响亮的回声。我趴在她的背上，紧紧抓着她的衣襟，我俩一阶一阶地走着，我的双手渐渐变凉，我实在担心她太累了，她却告诉我：不累，我们可以让他们先走，我们一点点地追过去，我们迟一点，但总会走到。
我们终于登上了石林的制高点，从这里看下去，一切曾经高大的石柱显得无比矮小，万丈的霞光将整个石林染成金色，朵朵云彩像守护般环绕着每个石柱，这一切仿佛如仙境般美丽。
‘他们都说你上不来，也劝我别带你上来，可我们最终还是走到了这儿。’母亲对我说。”
回到家，刘大铭把这次旅行写成了作文。老师当着全班同学，把刘大铭的作文读了出来，同学们雷鸣般的掌声让他备感自豪。
刘大铭对文字的喜爱，让他陷入写作中停不下笔。他每一次痛彻心扉的手术，每一次和死神的擦肩，都促使他的文章更加深刻。尽管有时身体会不适，他也硬撑着继续从文字中寻求灵魂之所。
在刘大铭沉迷于用文字表达自己的时候，2009年7月，身体再次向他亮出了红灯。儿时埋在腿骨内的一段钢针击破了他的骨骼，明晃晃地暴露在膝盖的皮肤上。手术自然不可避免。这一次，父母请了长假，刘大铭也辍学，一家四口远赴天津464医院为刘大铭的双腿做截排手术。在这里，他双腿的长骨被截断，再用无数螺钉重新排列。
手术长达4小时。24小时后，他终于苏醒过来。因术前9小时就被医生警告禁止喝水，醒来后刘大铭吵着喊渴，就一口咬住嘴边的棉球，发现竟是母亲用棉球浸透水后在擦拭自己的嘴唇，这滴水挽救了他濒临崩溃的神志。他泪雨滂沱。可是比起生不如死的手术，他更担心母亲会怎么训斥他。
刘大铭忐忑地等待着暴风雨的降临，母亲的反应却出乎他的意料。“你不疼吗？受那么大罪，你是怎么忍过来的？”母亲含泪的眼里尽是疼惜，刘大铭不知道怎么回答，委屈得抽泣起来。
为了治愈身体，刘大铭休学了一年。这一年间，他一边学习功课，一边继续创作文学作品。尽管他的生活如黑白色般单调，文章里却拥有最炫丽的色彩：“我要竭尽全力，把尖刀刺进魔鬼的胸膛。不是它死，就是我亡！”
命运之上越洋自救，
母子合力将S形脊椎弯成O
就在刘大铭为自己能像常人一样享受难得的快乐时，命运又跟他开了个天大的玩笑。因为长期保持坐姿，脊椎不堪重负，由直线形生生弯曲成了S形。整个胃部被挤压成细条状，心脏、肺部时刻承受着巨大的挤压。病情日益严重的刘大铭很难坐起身来，更别提创作了。
2011年末，母亲带着刘大铭一路从天津辗转到北京，最后找到国内最有权威的一位老医生。在紧张的期待中，终于等到老专家就诊。然而老医生的话，让刘大铭再次坠入深渊。
“一年之内，你们不能再做手术了。往泥沙里钉钉子，怎么可能成功呢？接受现实，回家吧。”刘大铭不死心，反问道：“我一共做了9次手术，唯独这次不行吗？”
老医生拿着片子，摇摇头：“那些手术，不过是腿、胳膊等简易的骨骼，脊椎却是人存活之轴心，脊椎上成千上万条神经盘根错节，触动一根，便能让你永远失去生命！小伙子，如果能做我决不会见死不救的。”刘大铭回头看了看母亲，母亲的眼泪缓缓流下。
母子俩怅然踏上了回家的路。刘大铭心里却翻江倒海，他不相信自己的命运仅仅只靠老医生的两句话就能被断定，国内的技术不行，难道国外就没有人能治愈吗？
2012年，刘大铭把自己的病历翻译成英文，寄往各个国家。大半年过去了，有不少海外医院给刘大铭回信，可没人愿意冒险接收他。在朋友的提醒下，他又把自己的简历译成英文，发了过去。
2012年8月，刘大铭终于收到一封来自米兰莱尼亚诺的邮件，一位名叫Polao的博士答应帮他手术。刘大铭一遍遍确认着邮件，欣喜若狂，赶紧把这个好消息告诉妈妈。赵娇莲得知后紧张得夜不能寐，她怕带儿子去一个连语言都不会说的地方，更怕不能将儿子完好地带回来。她总在谨小慎微地思考每个细节的利弊，想得越细就越是担心。
2012年9月7日，刘大铭和母亲到达了位于莱尼亚诺的医院。他的主刀医生叫Marco，虽年仅42岁，却是世界级的专家。他曾在米兰大学双修医学，现是欧盟最顶尖的创伤骨科医生之一。在他的操刀下，刘大铭成功进行了长达11个小时的脊椎结构重建手术。
手术之后，刘大铭非常虚弱，口味也变得挑剔，他不愿意吃浇着沙拉的生菜、淋着黄油的披萨，一心只想吃中国菜。他迟迟不肯张口，赵娇莲的“火气”又上来了。
“你知道吗，我快两天没睡觉了。”母亲终于开口。
刘大铭愣了一下，沉默不语。
“你做了十个半小时的手术，这对一个健康的人都是致命的创伤。你的身上还插着引流管，身体里的淤血一桶一桶往外流，你的眼睛看不到，但我可以告诉你！另外，这里不是中国，你必须适应生活！你可以不吃，但下场必定是死路一条，我不能看着你死，今天你必须把饭咽下去！吐了没关系，休息一下接着吃！”
刘大铭的眼睛噙着泪，他知道母亲是对的。他艰难地吞咽着……
2012年11月20日，历时两个半月的意大利求医之旅终于扬帆返航了。荣归故里的刘大铭可以坐起，并将练习行走，像个普通人一样用双脚感受大地的气息。赵娇莲也一如既往地引导儿子不卑不亢地生活，“这样我就可以安心地老去了”。
2013年2月，他重返高二课堂，在繁重的课业和大量的作业之余，毅然做出了一个重大决定：推翻之前已成型的6万字书稿，利用放学回家与晚自习的间隙，重新起笔创作。下午5：40放学，晚上7：40晚自习，这短短的两小时，在这个心怀理想、经历生死的孩子面前变得无比漫长。11月，他浸满灵魂热血的17万字的个人自传《命运之上》由人民出版社推出，并在一个月后再版。在无数读者眼里，他就是“中国的霍金”；而在同龄人眼里，这个“90后轮椅青年”堪称新时代“少年精神领袖”。这一年，在继多部文学作品获得国家级大奖并在人民大会堂颁奖后，其新作《幸福躲在痛觉身后》在《青年文学》上刊登。随着媒体的推广，越来越多的人被刘大铭感动，他成功入选2013 年“感动中国网事”十大人物、2013年感动甘肃“十大陇人骄子”，并成为2014“感动中国”候选人。
目前，刘大铭恢复了正常生活，在西北师范大学附属中学高三北辰人文实验班就读，备战2014年高考。经历过的生死有10多次，每一次与死神的“亲密接触”都会让他成长几岁，眼前的名利不会让他迷失。作为学生，他更想做的是守好自己的本分，好好学习，考个好大学，以后可以过自己想要的生活……
（未经作者同意，本文禁止转载）
然而，在鲜为人知的痛苦和绝望尽头，他成功越洋求医自救，创造了“不死”的医学神话。不仅如此，在悲喜与生死之间，他一头扎进支撑心灵的文字，先后11次荣获国家级文学奖项，两次受邀至人民大会堂领奖，并当选为2014年“感动中国”候选人。
母子较劲最孤独的生命时光，
一定要活过12年
世上恐怕再也没有第二个童年，像刘大铭这样孤独苍白。从4岁开始，他就被安置在一间光线不足的屋子里，客厅的蓝色布艺沙发，就是他的全部。他窝在上面，或坐或躺，唯一无法做到的就是起身离开。每天，他最盼望的就是在房管局工作的母亲赵娇莲早点下班回家。
赵娇莲生于1970年，兰州人。1994年4月，她和军人丈夫刘连昌生下儿子刘大铭。原以为，孩子的到来就是幸福的开始，然而，儿子半岁时一次意外的肩胛骨折，却惊碎了夫妻俩所有的梦——刘大铭被确诊为“先天性成骨不全症”。这是一种因基因突变而引发的极为罕见的世界性疾病，即使是轻微的碰撞，如打哈欠，也会造成严重的骨折，是世界医学迄今难以攻克的难题。患这种病的孩子被称为“瓷娃娃”，医生断言：“孩子活不过两岁”。
孩子的病，如一把弯刀，狠狠剐在赵娇莲的心头，即使拼了命，她也要救可怜的孩子。身为军人，丈夫能给家里的时间少之又少，赵娇莲只好独自带着儿子生活。
赵娇莲只要一有空，就会给儿子讲童话故事、认字。很快到了上幼儿园的年纪，父亲只想在家教会他读书看报就行，赵娇莲却执意把儿子送进幼儿园。
可他的好日子才开始三天，就因为一场感冒草草结束。无比失落的刘大铭又回到先前的阴暗小屋，每天只能在纸笔中释放孤独……这样的日子持续了整整3年，他本该猛烈生长的骨骼却让人心寒地萎缩下去。这年，6岁的刘大铭被医生推着去“看电影”，其实是在痛苦中接受了生命里第一次大手术：金属针支撑左臂长骨。难以承受的痛苦与绝望令他拒绝母亲喂食，一向温柔的赵娇莲态度发生急变。
“母亲生气了，变得苛责起来。她不让我再在舒适的沙发上躺着，取而代之的是让我在空闲时下楼骑车；她不让我剩下一口饭，甚至掉在桌子上的一粒米也要苛责我捡起来吃掉；她为我找来一本又一本晦涩难懂的教科书，让我一遍一遍做上面的题目；她不再那么轻易抱我上沙发或床，而是每次都让我也出一部分力……”
“她总叫我看《动物世界》，一边看一边唠叨：不够快的动物要被吃掉，不够强壮的也要被吃掉，不合群的也要被吃掉，弱小的总会被淘汰。”
母亲的话就像紧箍咒一般，每至夜晚就会准时回响在刘大铭脑海里，他甚至觉得母亲很恶毒。要强的刘大铭，和母亲较上了劲，他反复练习母亲要求的“任务”，比如自己喝水，自己站起来，自己睡觉等等。不久，他居然真的做到了。
2000年3月，为方便儿子出门，赵娇莲夫妇特地把家搬到军区大院一楼，并给刘大铭备好一辆童车，带着他在大院广场上风雨无阻地骑车锻炼。这年冬天，眼见儿子快上小学了，赵娇莲夫妇带儿子去北京“旅行”。然而，到京城之后，兴奋的刘大铭才得知，此行其实是父母倾其所有与病魔决战。在北京协和医院，几天几夜苦心排号，终于等来该院最出名的一位老专家接诊。他却给全家泼了一盆冷水：“我可以明确告诉你们，走遍全世界，也无法根治。他的命，不会超过12年。”
刘大铭的大脑嗡嗡作响，感到前所未有的愤怒。他用尽全身力气冲老专家喊道：“你是个不折不扣的狗专家，不配坐在这里……”
母亲尴尬得匆忙将他抱走，不停安慰他：“别听他胡说八道，我们想活到什么时候，就能活到什么时候。”最后却泪流满面。虽然那个预言可能成真，但刘大铭旋即发誓：我一定要活下去，为了推翻他的谬论，我也一定要活过12年，我要上学，过正常人的生活……
北京之行后，刘大铭每夜都从噩梦中惊醒。赵娇莲一咬牙，从乡下请了一个保姆专门照顾儿子，并给他买了一架电子琴，以锻炼他日益羸弱的手臂。然而，悠扬的音乐响起，刘大铭发现自己原本强壮的左臂愈加孱弱。原来先前的手术将它伤得太深了，他痛苦得发狂，抬起平放的左臂，在半空疯狂地颤抖。他咬着牙想：你已经不小了，你该学着长大！你能抬起这条手臂，就同样能翻转糟糕的生活。不知何时，他竟能自如地活动左臂。重回医院时，所有的专家都惊呆了：“你能告诉我，你是怎么做到的吗？”
骨骼截断重排炼狱人间，
“恶毒”的母爱未曾迷失
可连刘大铭自己也说不清原因，但赵娇莲却看到儿子的倔强与刚强，如窥见迷雾中的灯塔。
2001年9月，她排除各方压力，把儿子送进了家附近的建设路小学。母亲只有一个愿望：无论孩子能活多长，一定要让他与其他孩子一样享受正常的教育，多快乐一天。而入学前，母子之间就进行了一次长谈：“这是你自己的选择，没人能陪你一辈子……”
在学校，刘大铭奇异的身形，总会引来“足以杀死自己”的眼神，他企图通过优异的成绩来掩饰自己的不足。然而，赵娇莲却用几近残忍的方式让刘大铭直面自己的身体：“是什么就是什么，不必掩藏。你就告诉别人你站不起来，不能摔跤，让他们知道你需要被保护，但同时你也要告诉自己，你是最棒的，别人能做的你也一定行。”
刘大铭在小学安然度过的两年日子里，他疯狂爱上阅读、写日记，参加英语补习。然而这时，他的身体又出现了状况，不得不再一次进行接骨手术。母亲立刻请了长假照顾他。刘大铭觉得很温暖，小时候那个温柔善良的妈妈又回来了。可是手术后，母亲很快又恢复到从前的状态。只要是刘大铭自己可以完成的，她从不伸一下手。母亲的冷漠让刘大铭从心底认为母亲不再爱他，特别是几年后妹妹出生，这种感受更为强烈。
2008年，上初二这年，母亲带他到云南旅行，刘大铭很兴奋。第一站是石林，险峻的山峰，陡峭的阶梯，不计其数的石块像松树般矗立。他抬头看了看，心里全是失望。他一句话也不说，觉得自己就是个废人。 “走吧，妈妈抱你上去。”母亲的话打断了刘大铭的思路。“妈，不去了，真的太高了。”刘大铭回道。“傻孩子，几千公里都过来了，怎么能不上去？走，妈背你。”说着赵娇莲就一下将刘大铭背起。
“她走上第一个石阶时，我听到台阶发出了响亮的回声。我趴在她的背上，紧紧抓着她的衣襟，我俩一阶一阶地走着，我的双手渐渐变凉，我实在担心她太累了，她却告诉我：不累，我们可以让他们先走，我们一点点地追过去，我们迟一点，但总会走到。
我们终于登上了石林的制高点，从这里看下去，一切曾经高大的石柱显得无比矮小，万丈的霞光将整个石林染成金色，朵朵云彩像守护般环绕着每个石柱，这一切仿佛如仙境般美丽。
‘他们都说你上不来，也劝我别带你上来，可我们最终还是走到了这儿。’母亲对我说。”
回到家，刘大铭把这次旅行写成了作文。老师当着全班同学，把刘大铭的作文读了出来，同学们雷鸣般的掌声让他备感自豪。
刘大铭对文字的喜爱，让他陷入写作中停不下笔。他每一次痛彻心扉的手术，每一次和死神的擦肩，都促使他的文章更加深刻。尽管有时身体会不适，他也硬撑着继续从文字中寻求灵魂之所。
在刘大铭沉迷于用文字表达自己的时候，2009年7月，身体再次向他亮出了红灯。儿时埋在腿骨内的一段钢针击破了他的骨骼，明晃晃地暴露在膝盖的皮肤上。手术自然不可避免。这一次，父母请了长假，刘大铭也辍学，一家四口远赴天津464医院为刘大铭的双腿做截排手术。在这里，他双腿的长骨被截断，再用无数螺钉重新排列。
手术长达4小时。24小时后，他终于苏醒过来。因术前9小时就被医生警告禁止喝水，醒来后刘大铭吵着喊渴，就一口咬住嘴边的棉球，发现竟是母亲用棉球浸透水后在擦拭自己的嘴唇，这滴水挽救了他濒临崩溃的神志。他泪雨滂沱。可是比起生不如死的手术，他更担心母亲会怎么训斥他。
刘大铭忐忑地等待着暴风雨的降临，母亲的反应却出乎他的意料。“你不疼吗？受那么大罪，你是怎么忍过来的？”母亲含泪的眼里尽是疼惜，刘大铭不知道怎么回答，委屈得抽泣起来。
为了治愈身体，刘大铭休学了一年。这一年间，他一边学习功课，一边继续创作文学作品。尽管他的生活如黑白色般单调，文章里却拥有最炫丽的色彩：“我要竭尽全力，把尖刀刺进魔鬼的胸膛。不是它死，就是我亡！”
命运之上越洋自救，
母子合力将S形脊椎弯成O
就在刘大铭为自己能像常人一样享受难得的快乐时，命运又跟他开了个天大的玩笑。因为长期保持坐姿，脊椎不堪重负，由直线形生生弯曲成了S形。整个胃部被挤压成细条状，心脏、肺部时刻承受着巨大的挤压。病情日益严重的刘大铭很难坐起身来，更别提创作了。
2011年末，母亲带着刘大铭一路从天津辗转到北京，最后找到国内最有权威的一位老医生。在紧张的期待中，终于等到老专家就诊。然而老医生的话，让刘大铭再次坠入深渊。
“一年之内，你们不能再做手术了。往泥沙里钉钉子，怎么可能成功呢？接受现实，回家吧。”刘大铭不死心，反问道：“我一共做了9次手术，唯独这次不行吗？”
老医生拿着片子，摇摇头：“那些手术，不过是腿、胳膊等简易的骨骼，脊椎却是人存活之轴心，脊椎上成千上万条神经盘根错节，触动一根，便能让你永远失去生命！小伙子，如果能做我决不会见死不救的。”刘大铭回头看了看母亲，母亲的眼泪缓缓流下。
母子俩怅然踏上了回家的路。刘大铭心里却翻江倒海，他不相信自己的命运仅仅只靠老医生的两句话就能被断定，国内的技术不行，难道国外就没有人能治愈吗？
2012年，刘大铭把自己的病历翻译成英文，寄往各个国家。大半年过去了，有不少海外医院给刘大铭回信，可没人愿意冒险接收他。在朋友的提醒下，他又把自己的简历译成英文，发了过去。
2012年8月，刘大铭终于收到一封来自米兰莱尼亚诺的邮件，一位名叫Polao的博士答应帮他手术。刘大铭一遍遍确认着邮件，欣喜若狂，赶紧把这个好消息告诉妈妈。赵娇莲得知后紧张得夜不能寐，她怕带儿子去一个连语言都不会说的地方，更怕不能将儿子完好地带回来。她总在谨小慎微地思考每个细节的利弊，想得越细就越是担心。
2012年9月7日，刘大铭和母亲到达了位于莱尼亚诺的医院。他的主刀医生叫Marco，虽年仅42岁，却是世界级的专家。他曾在米兰大学双修医学，现是欧盟最顶尖的创伤骨科医生之一。在他的操刀下，刘大铭成功进行了长达11个小时的脊椎结构重建手术。
手术之后，刘大铭非常虚弱，口味也变得挑剔，他不愿意吃浇着沙拉的生菜、淋着黄油的披萨，一心只想吃中国菜。他迟迟不肯张口，赵娇莲的“火气”又上来了。
“你知道吗，我快两天没睡觉了。”母亲终于开口。
刘大铭愣了一下，沉默不语。
“你做了十个半小时的手术，这对一个健康的人都是致命的创伤。你的身上还插着引流管，身体里的淤血一桶一桶往外流，你的眼睛看不到，但我可以告诉你！另外，这里不是中国，你必须适应生活！你可以不吃，但下场必定是死路一条，我不能看着你死，今天你必须把饭咽下去！吐了没关系，休息一下接着吃！”
刘大铭的眼睛噙着泪，他知道母亲是对的。他艰难地吞咽着……
2012年11月20日，历时两个半月的意大利求医之旅终于扬帆返航了。荣归故里的刘大铭可以坐起，并将练习行走，像个普通人一样用双脚感受大地的气息。赵娇莲也一如既往地引导儿子不卑不亢地生活，“这样我就可以安心地老去了”。
2013年2月，他重返高二课堂，在繁重的课业和大量的作业之余，毅然做出了一个重大决定：推翻之前已成型的6万字书稿，利用放学回家与晚自习的间隙，重新起笔创作。下午5：40放学，晚上7：40晚自习，这短短的两小时，在这个心怀理想、经历生死的孩子面前变得无比漫长。11月，他浸满灵魂热血的17万字的个人自传《命运之上》由人民出版社推出，并在一个月后再版。在无数读者眼里，他就是“中国的霍金”；而在同龄人眼里，这个“90后轮椅青年”堪称新时代“少年精神领袖”。这一年，在继多部文学作品获得国家级大奖并在人民大会堂颁奖后，其新作《幸福躲在痛觉身后》在《青年文学》上刊登。随着媒体的推广，越来越多的人被刘大铭感动，他成功入选2013 年“感动中国网事”十大人物、2013年感动甘肃“十大陇人骄子”，并成为2014“感动中国”候选人。
目前，刘大铭恢复了正常生活，在西北师范大学附属中学高三北辰人文实验班就读，备战2014年高考。经历过的生死有10多次，每一次与死神的“亲密接触”都会让他成长几岁，眼前的名利不会让他迷失。作为学生，他更想做的是守好自己的本分，好好学习，考个好大学，以后可以过自己想要的生活……
（未经作者同意，本文禁止转载）