论文部分内容阅读
先后10余次骨折,11次大型手术,两次与死神擦肩而过,身体多处骨骼被装上各式螺钉重新排列组合,肌肤表面密布手术刀痕……这是命运对19岁“瓷娃娃”刘大铭的“馈赠”……
然而,在鲜为人知的痛苦和绝望尽头,他成功越洋求医自救,创造了“不死”的医学神话。不仅如此,在悲喜与生死之间,他一头扎进支撑心灵的文字,先后11次荣获国家级文学奖项,两次受邀至人民大会堂领奖,并当选为2014年“感动中国”候选人。
母子较劲最孤独的生命时光,
一定要活过12年
世上恐怕再也没有第二个童年,像刘大铭这样孤独苍白。从4岁开始,他就被安置在一间光线不足的屋子里,客厅的蓝色布艺沙发,就是他的全部。他窝在上面,或坐或躺,唯一无法做到的就是起身离开。每天,他最盼望的就是在房管局工作的母亲赵娇莲早点下班回家。
赵娇莲生于1970年,兰州人。1994年4月,她和军人丈夫刘连昌生下儿子刘大铭。原以为,孩子的到来就是幸福的开始,然而,儿子半岁时一次意外的肩胛骨折,却惊碎了夫妻俩所有的梦——刘大铭被确诊为“先天性成骨不全症”。这是一种因基因突变而引发的极为罕见的世界性疾病,即使是轻微的碰撞,如打哈欠,也会造成严重的骨折,是世界医学迄今难以攻克的难题。患这种病的孩子被称为“瓷娃娃”,医生断言:“孩子活不过两岁”。
孩子的病,如一把弯刀,狠狠剐在赵娇莲的心头,即使拼了命,她也要救可怜的孩子。身为军人,丈夫能给家里的时间少之又少,赵娇莲只好独自带着儿子生活。
赵娇莲只要一有空,就会给儿子讲童话故事、认字。很快到了上幼儿园的年纪,父亲只想在家教会他读书看报就行,赵娇莲却执意把儿子送进幼儿园。
可他的好日子才开始三天,就因为一场感冒草草结束。无比失落的刘大铭又回到先前的阴暗小屋,每天只能在纸笔中释放孤独……这样的日子持续了整整3年,他本该猛烈生长的骨骼却让人心寒地萎缩下去。这年,6岁的刘大铭被医生推着去“看电影”,其实是在痛苦中接受了生命里第一次大手术:金属针支撑左臂长骨。难以承受的痛苦与绝望令他拒绝母亲喂食,一向温柔的赵娇莲态度发生急变。
“母亲生气了,变得苛责起来。她不让我再在舒适的沙发上躺着,取而代之的是让我在空闲时下楼骑车;她不让我剩下一口饭,甚至掉在桌子上的一粒米也要苛责我捡起来吃掉;她为我找来一本又一本晦涩难懂的教科书,让我一遍一遍做上面的题目;她不再那么轻易抱我上沙发或床,而是每次都让我也出一部分力……”
“她总叫我看《动物世界》,一边看一边唠叨:不够快的动物要被吃掉,不够强壮的也要被吃掉,不合群的也要被吃掉,弱小的总会被淘汰。”
母亲的话就像紧箍咒一般,每至夜晚就会准时回响在刘大铭脑海里,他甚至觉得母亲很恶毒。要强的刘大铭,和母亲较上了劲,他反复练习母亲要求的“任务”,比如自己喝水,自己站起来,自己睡觉等等。不久,他居然真的做到了。
2000年3月,为方便儿子出门,赵娇莲夫妇特地把家搬到军区大院一楼,并给刘大铭备好一辆童车,带着他在大院广场上风雨无阻地骑车锻炼。这年冬天,眼见儿子快上小学了,赵娇莲夫妇带儿子去北京“旅行”。然而,到京城之后,兴奋的刘大铭才得知,此行其实是父母倾其所有与病魔决战。在北京协和医院,几天几夜苦心排号,终于等来该院最出名的一位老专家接诊。他却给全家泼了一盆冷水:“我可以明确告诉你们,走遍全世界,也无法根治。他的命,不会超过12年。”
刘大铭的大脑嗡嗡作响,感到前所未有的愤怒。他用尽全身力气冲老专家喊道:“你是个不折不扣的狗专家,不配坐在这里……”
母亲尴尬得匆忙将他抱走,不停安慰他:“别听他胡说八道,我们想活到什么时候,就能活到什么时候。”最后却泪流满面。虽然那个预言可能成真,但刘大铭旋即发誓:我一定要活下去,为了推翻他的谬论,我也一定要活过12年,我要上学,过正常人的生活……
北京之行后,刘大铭每夜都从噩梦中惊醒。赵娇莲一咬牙,从乡下请了一个保姆专门照顾儿子,并给他买了一架电子琴,以锻炼他日益羸弱的手臂。然而,悠扬的音乐响起,刘大铭发现自己原本强壮的左臂愈加孱弱。原来先前的手术将它伤得太深了,他痛苦得发狂,抬起平放的左臂,在半空疯狂地颤抖。他咬着牙想:你已经不小了,你该学着长大!你能抬起这条手臂,就同样能翻转糟糕的生活。不知何时,他竟能自如地活动左臂。重回医院时,所有的专家都惊呆了:“你能告诉我,你是怎么做到的吗?”
骨骼截断重排炼狱人间,
“恶毒”的母爱未曾迷失
可连刘大铭自己也说不清原因,但赵娇莲却看到儿子的倔强与刚强,如窥见迷雾中的灯塔。
2001年9月,她排除各方压力,把儿子送进了家附近的建设路小学。母亲只有一个愿望:无论孩子能活多长,一定要让他与其他孩子一样享受正常的教育,多快乐一天。而入学前,母子之间就进行了一次长谈:“这是你自己的选择,没人能陪你一辈子……”
在学校,刘大铭奇异的身形,总会引来“足以杀死自己”的眼神,他企图通过优异的成绩来掩饰自己的不足。然而,赵娇莲却用几近残忍的方式让刘大铭直面自己的身体:“是什么就是什么,不必掩藏。你就告诉别人你站不起来,不能摔跤,让他们知道你需要被保护,但同时你也要告诉自己,你是最棒的,别人能做的你也一定行。”
刘大铭在小学安然度过的两年日子里,他疯狂爱上阅读、写日记,参加英语补习。然而这时,他的身体又出现了状况,不得不再一次进行接骨手术。母亲立刻请了长假照顾他。刘大铭觉得很温暖,小时候那个温柔善良的妈妈又回来了。可是手术后,母亲很快又恢复到从前的状态。只要是刘大铭自己可以完成的,她从不伸一下手。母亲的冷漠让刘大铭从心底认为母亲不再爱他,特别是几年后妹妹出生,这种感受更为强烈。
2008年,上初二这年,母亲带他到云南旅行,刘大铭很兴奋。第一站是石林,险峻的山峰,陡峭的阶梯,不计其数的石块像松树般矗立。他抬头看了看,心里全是失望。他一句话也不说,觉得自己就是个废人。 “走吧,妈妈抱你上去。”母亲的话打断了刘大铭的思路。“妈,不去了,真的太高了。”刘大铭回道。“傻孩子,几千公里都过来了,怎么能不上去?走,妈背你。”说着赵娇莲就一下将刘大铭背起。
“她走上第一个石阶时,我听到台阶发出了响亮的回声。我趴在她的背上,紧紧抓着她的衣襟,我俩一阶一阶地走着,我的双手渐渐变凉,我实在担心她太累了,她却告诉我:不累,我们可以让他们先走,我们一点点地追过去,我们迟一点,但总会走到。
我们终于登上了石林的制高点,从这里看下去,一切曾经高大的石柱显得无比矮小,万丈的霞光将整个石林染成金色,朵朵云彩像守护般环绕着每个石柱,这一切仿佛如仙境般美丽。
‘他们都说你上不来,也劝我别带你上来,可我们最终还是走到了这儿。’母亲对我说。”
回到家,刘大铭把这次旅行写成了作文。老师当着全班同学,把刘大铭的作文读了出来,同学们雷鸣般的掌声让他备感自豪。
刘大铭对文字的喜爱,让他陷入写作中停不下笔。他每一次痛彻心扉的手术,每一次和死神的擦肩,都促使他的文章更加深刻。尽管有时身体会不适,他也硬撑着继续从文字中寻求灵魂之所。
在刘大铭沉迷于用文字表达自己的时候,2009年7月,身体再次向他亮出了红灯。儿时埋在腿骨内的一段钢针击破了他的骨骼,明晃晃地暴露在膝盖的皮肤上。手术自然不可避免。这一次,父母请了长假,刘大铭也辍学,一家四口远赴天津464医院为刘大铭的双腿做截排手术。在这里,他双腿的长骨被截断,再用无数螺钉重新排列。
手术长达4小时。24小时后,他终于苏醒过来。因术前9小时就被医生警告禁止喝水,醒来后刘大铭吵着喊渴,就一口咬住嘴边的棉球,发现竟是母亲用棉球浸透水后在擦拭自己的嘴唇,这滴水挽救了他濒临崩溃的神志。他泪雨滂沱。可是比起生不如死的手术,他更担心母亲会怎么训斥他。
刘大铭忐忑地等待着暴风雨的降临,母亲的反应却出乎他的意料。“你不疼吗?受那么大罪,你是怎么忍过来的?”母亲含泪的眼里尽是疼惜,刘大铭不知道怎么回答,委屈得抽泣起来。
为了治愈身体,刘大铭休学了一年。这一年间,他一边学习功课,一边继续创作文学作品。尽管他的生活如黑白色般单调,文章里却拥有最炫丽的色彩:“我要竭尽全力,把尖刀刺进魔鬼的胸膛。不是它死,就是我亡!”
命运之上越洋自救,
母子合力将S形脊椎弯成O
就在刘大铭为自己能像常人一样享受难得的快乐时,命运又跟他开了个天大的玩笑。因为长期保持坐姿,脊椎不堪重负,由直线形生生弯曲成了S形。整个胃部被挤压成细条状,心脏、肺部时刻承受着巨大的挤压。病情日益严重的刘大铭很难坐起身来,更别提创作了。
2011年末,母亲带着刘大铭一路从天津辗转到北京,最后找到国内最有权威的一位老医生。在紧张的期待中,终于等到老专家就诊。然而老医生的话,让刘大铭再次坠入深渊。
“一年之内,你们不能再做手术了。往泥沙里钉钉子,怎么可能成功呢?接受现实,回家吧。”刘大铭不死心,反问道:“我一共做了9次手术,唯独这次不行吗?”
老医生拿着片子,摇摇头:“那些手术,不过是腿、胳膊等简易的骨骼,脊椎却是人存活之轴心,脊椎上成千上万条神经盘根错节,触动一根,便能让你永远失去生命!小伙子,如果能做我决不会见死不救的。”刘大铭回头看了看母亲,母亲的眼泪缓缓流下。
母子俩怅然踏上了回家的路。刘大铭心里却翻江倒海,他不相信自己的命运仅仅只靠老医生的两句话就能被断定,国内的技术不行,难道国外就没有人能治愈吗?
2012年,刘大铭把自己的病历翻译成英文,寄往各个国家。大半年过去了,有不少海外医院给刘大铭回信,可没人愿意冒险接收他。在朋友的提醒下,他又把自己的简历译成英文,发了过去。
2012年8月,刘大铭终于收到一封来自米兰莱尼亚诺的邮件,一位名叫Polao的博士答应帮他手术。刘大铭一遍遍确认着邮件,欣喜若狂,赶紧把这个好消息告诉妈妈。赵娇莲得知后紧张得夜不能寐,她怕带儿子去一个连语言都不会说的地方,更怕不能将儿子完好地带回来。她总在谨小慎微地思考每个细节的利弊,想得越细就越是担心。
2012年9月7日,刘大铭和母亲到达了位于莱尼亚诺的医院。他的主刀医生叫Marco,虽年仅42岁,却是世界级的专家。他曾在米兰大学双修医学,现是欧盟最顶尖的创伤骨科医生之一。在他的操刀下,刘大铭成功进行了长达11个小时的脊椎结构重建手术。
手术之后,刘大铭非常虚弱,口味也变得挑剔,他不愿意吃浇着沙拉的生菜、淋着黄油的披萨,一心只想吃中国菜。他迟迟不肯张口,赵娇莲的“火气”又上来了。
“你知道吗,我快两天没睡觉了。”母亲终于开口。
刘大铭愣了一下,沉默不语。
“你做了十个半小时的手术,这对一个健康的人都是致命的创伤。你的身上还插着引流管,身体里的淤血一桶一桶往外流,你的眼睛看不到,但我可以告诉你!另外,这里不是中国,你必须适应生活!你可以不吃,但下场必定是死路一条,我不能看着你死,今天你必须把饭咽下去!吐了没关系,休息一下接着吃!”
刘大铭的眼睛噙着泪,他知道母亲是对的。他艰难地吞咽着……
2012年11月20日,历时两个半月的意大利求医之旅终于扬帆返航了。荣归故里的刘大铭可以坐起,并将练习行走,像个普通人一样用双脚感受大地的气息。赵娇莲也一如既往地引导儿子不卑不亢地生活,“这样我就可以安心地老去了”。
2013年2月,他重返高二课堂,在繁重的课业和大量的作业之余,毅然做出了一个重大决定:推翻之前已成型的6万字书稿,利用放学回家与晚自习的间隙,重新起笔创作。下午5:40放学,晚上7:40晚自习,这短短的两小时,在这个心怀理想、经历生死的孩子面前变得无比漫长。11月,他浸满灵魂热血的17万字的个人自传《命运之上》由人民出版社推出,并在一个月后再版。在无数读者眼里,他就是“中国的霍金”;而在同龄人眼里,这个“90后轮椅青年”堪称新时代“少年精神领袖”。这一年,在继多部文学作品获得国家级大奖并在人民大会堂颁奖后,其新作《幸福躲在痛觉身后》在《青年文学》上刊登。随着媒体的推广,越来越多的人被刘大铭感动,他成功入选2013 年“感动中国网事”十大人物、2013年感动甘肃“十大陇人骄子”,并成为2014“感动中国”候选人。
目前,刘大铭恢复了正常生活,在西北师范大学附属中学高三北辰人文实验班就读,备战2014年高考。经历过的生死有10多次,每一次与死神的“亲密接触”都会让他成长几岁,眼前的名利不会让他迷失。作为学生,他更想做的是守好自己的本分,好好学习,考个好大学,以后可以过自己想要的生活……
(未经作者同意,本文禁止转载)
然而,在鲜为人知的痛苦和绝望尽头,他成功越洋求医自救,创造了“不死”的医学神话。不仅如此,在悲喜与生死之间,他一头扎进支撑心灵的文字,先后11次荣获国家级文学奖项,两次受邀至人民大会堂领奖,并当选为2014年“感动中国”候选人。
母子较劲最孤独的生命时光,
一定要活过12年
世上恐怕再也没有第二个童年,像刘大铭这样孤独苍白。从4岁开始,他就被安置在一间光线不足的屋子里,客厅的蓝色布艺沙发,就是他的全部。他窝在上面,或坐或躺,唯一无法做到的就是起身离开。每天,他最盼望的就是在房管局工作的母亲赵娇莲早点下班回家。
赵娇莲生于1970年,兰州人。1994年4月,她和军人丈夫刘连昌生下儿子刘大铭。原以为,孩子的到来就是幸福的开始,然而,儿子半岁时一次意外的肩胛骨折,却惊碎了夫妻俩所有的梦——刘大铭被确诊为“先天性成骨不全症”。这是一种因基因突变而引发的极为罕见的世界性疾病,即使是轻微的碰撞,如打哈欠,也会造成严重的骨折,是世界医学迄今难以攻克的难题。患这种病的孩子被称为“瓷娃娃”,医生断言:“孩子活不过两岁”。
孩子的病,如一把弯刀,狠狠剐在赵娇莲的心头,即使拼了命,她也要救可怜的孩子。身为军人,丈夫能给家里的时间少之又少,赵娇莲只好独自带着儿子生活。
赵娇莲只要一有空,就会给儿子讲童话故事、认字。很快到了上幼儿园的年纪,父亲只想在家教会他读书看报就行,赵娇莲却执意把儿子送进幼儿园。
可他的好日子才开始三天,就因为一场感冒草草结束。无比失落的刘大铭又回到先前的阴暗小屋,每天只能在纸笔中释放孤独……这样的日子持续了整整3年,他本该猛烈生长的骨骼却让人心寒地萎缩下去。这年,6岁的刘大铭被医生推着去“看电影”,其实是在痛苦中接受了生命里第一次大手术:金属针支撑左臂长骨。难以承受的痛苦与绝望令他拒绝母亲喂食,一向温柔的赵娇莲态度发生急变。
“母亲生气了,变得苛责起来。她不让我再在舒适的沙发上躺着,取而代之的是让我在空闲时下楼骑车;她不让我剩下一口饭,甚至掉在桌子上的一粒米也要苛责我捡起来吃掉;她为我找来一本又一本晦涩难懂的教科书,让我一遍一遍做上面的题目;她不再那么轻易抱我上沙发或床,而是每次都让我也出一部分力……”
“她总叫我看《动物世界》,一边看一边唠叨:不够快的动物要被吃掉,不够强壮的也要被吃掉,不合群的也要被吃掉,弱小的总会被淘汰。”
母亲的话就像紧箍咒一般,每至夜晚就会准时回响在刘大铭脑海里,他甚至觉得母亲很恶毒。要强的刘大铭,和母亲较上了劲,他反复练习母亲要求的“任务”,比如自己喝水,自己站起来,自己睡觉等等。不久,他居然真的做到了。
2000年3月,为方便儿子出门,赵娇莲夫妇特地把家搬到军区大院一楼,并给刘大铭备好一辆童车,带着他在大院广场上风雨无阻地骑车锻炼。这年冬天,眼见儿子快上小学了,赵娇莲夫妇带儿子去北京“旅行”。然而,到京城之后,兴奋的刘大铭才得知,此行其实是父母倾其所有与病魔决战。在北京协和医院,几天几夜苦心排号,终于等来该院最出名的一位老专家接诊。他却给全家泼了一盆冷水:“我可以明确告诉你们,走遍全世界,也无法根治。他的命,不会超过12年。”
刘大铭的大脑嗡嗡作响,感到前所未有的愤怒。他用尽全身力气冲老专家喊道:“你是个不折不扣的狗专家,不配坐在这里……”
母亲尴尬得匆忙将他抱走,不停安慰他:“别听他胡说八道,我们想活到什么时候,就能活到什么时候。”最后却泪流满面。虽然那个预言可能成真,但刘大铭旋即发誓:我一定要活下去,为了推翻他的谬论,我也一定要活过12年,我要上学,过正常人的生活……
北京之行后,刘大铭每夜都从噩梦中惊醒。赵娇莲一咬牙,从乡下请了一个保姆专门照顾儿子,并给他买了一架电子琴,以锻炼他日益羸弱的手臂。然而,悠扬的音乐响起,刘大铭发现自己原本强壮的左臂愈加孱弱。原来先前的手术将它伤得太深了,他痛苦得发狂,抬起平放的左臂,在半空疯狂地颤抖。他咬着牙想:你已经不小了,你该学着长大!你能抬起这条手臂,就同样能翻转糟糕的生活。不知何时,他竟能自如地活动左臂。重回医院时,所有的专家都惊呆了:“你能告诉我,你是怎么做到的吗?”
骨骼截断重排炼狱人间,
“恶毒”的母爱未曾迷失
可连刘大铭自己也说不清原因,但赵娇莲却看到儿子的倔强与刚强,如窥见迷雾中的灯塔。
2001年9月,她排除各方压力,把儿子送进了家附近的建设路小学。母亲只有一个愿望:无论孩子能活多长,一定要让他与其他孩子一样享受正常的教育,多快乐一天。而入学前,母子之间就进行了一次长谈:“这是你自己的选择,没人能陪你一辈子……”
在学校,刘大铭奇异的身形,总会引来“足以杀死自己”的眼神,他企图通过优异的成绩来掩饰自己的不足。然而,赵娇莲却用几近残忍的方式让刘大铭直面自己的身体:“是什么就是什么,不必掩藏。你就告诉别人你站不起来,不能摔跤,让他们知道你需要被保护,但同时你也要告诉自己,你是最棒的,别人能做的你也一定行。”
刘大铭在小学安然度过的两年日子里,他疯狂爱上阅读、写日记,参加英语补习。然而这时,他的身体又出现了状况,不得不再一次进行接骨手术。母亲立刻请了长假照顾他。刘大铭觉得很温暖,小时候那个温柔善良的妈妈又回来了。可是手术后,母亲很快又恢复到从前的状态。只要是刘大铭自己可以完成的,她从不伸一下手。母亲的冷漠让刘大铭从心底认为母亲不再爱他,特别是几年后妹妹出生,这种感受更为强烈。
2008年,上初二这年,母亲带他到云南旅行,刘大铭很兴奋。第一站是石林,险峻的山峰,陡峭的阶梯,不计其数的石块像松树般矗立。他抬头看了看,心里全是失望。他一句话也不说,觉得自己就是个废人。 “走吧,妈妈抱你上去。”母亲的话打断了刘大铭的思路。“妈,不去了,真的太高了。”刘大铭回道。“傻孩子,几千公里都过来了,怎么能不上去?走,妈背你。”说着赵娇莲就一下将刘大铭背起。
“她走上第一个石阶时,我听到台阶发出了响亮的回声。我趴在她的背上,紧紧抓着她的衣襟,我俩一阶一阶地走着,我的双手渐渐变凉,我实在担心她太累了,她却告诉我:不累,我们可以让他们先走,我们一点点地追过去,我们迟一点,但总会走到。
我们终于登上了石林的制高点,从这里看下去,一切曾经高大的石柱显得无比矮小,万丈的霞光将整个石林染成金色,朵朵云彩像守护般环绕着每个石柱,这一切仿佛如仙境般美丽。
‘他们都说你上不来,也劝我别带你上来,可我们最终还是走到了这儿。’母亲对我说。”
回到家,刘大铭把这次旅行写成了作文。老师当着全班同学,把刘大铭的作文读了出来,同学们雷鸣般的掌声让他备感自豪。
刘大铭对文字的喜爱,让他陷入写作中停不下笔。他每一次痛彻心扉的手术,每一次和死神的擦肩,都促使他的文章更加深刻。尽管有时身体会不适,他也硬撑着继续从文字中寻求灵魂之所。
在刘大铭沉迷于用文字表达自己的时候,2009年7月,身体再次向他亮出了红灯。儿时埋在腿骨内的一段钢针击破了他的骨骼,明晃晃地暴露在膝盖的皮肤上。手术自然不可避免。这一次,父母请了长假,刘大铭也辍学,一家四口远赴天津464医院为刘大铭的双腿做截排手术。在这里,他双腿的长骨被截断,再用无数螺钉重新排列。
手术长达4小时。24小时后,他终于苏醒过来。因术前9小时就被医生警告禁止喝水,醒来后刘大铭吵着喊渴,就一口咬住嘴边的棉球,发现竟是母亲用棉球浸透水后在擦拭自己的嘴唇,这滴水挽救了他濒临崩溃的神志。他泪雨滂沱。可是比起生不如死的手术,他更担心母亲会怎么训斥他。
刘大铭忐忑地等待着暴风雨的降临,母亲的反应却出乎他的意料。“你不疼吗?受那么大罪,你是怎么忍过来的?”母亲含泪的眼里尽是疼惜,刘大铭不知道怎么回答,委屈得抽泣起来。
为了治愈身体,刘大铭休学了一年。这一年间,他一边学习功课,一边继续创作文学作品。尽管他的生活如黑白色般单调,文章里却拥有最炫丽的色彩:“我要竭尽全力,把尖刀刺进魔鬼的胸膛。不是它死,就是我亡!”
命运之上越洋自救,
母子合力将S形脊椎弯成O
就在刘大铭为自己能像常人一样享受难得的快乐时,命运又跟他开了个天大的玩笑。因为长期保持坐姿,脊椎不堪重负,由直线形生生弯曲成了S形。整个胃部被挤压成细条状,心脏、肺部时刻承受着巨大的挤压。病情日益严重的刘大铭很难坐起身来,更别提创作了。
2011年末,母亲带着刘大铭一路从天津辗转到北京,最后找到国内最有权威的一位老医生。在紧张的期待中,终于等到老专家就诊。然而老医生的话,让刘大铭再次坠入深渊。
“一年之内,你们不能再做手术了。往泥沙里钉钉子,怎么可能成功呢?接受现实,回家吧。”刘大铭不死心,反问道:“我一共做了9次手术,唯独这次不行吗?”
老医生拿着片子,摇摇头:“那些手术,不过是腿、胳膊等简易的骨骼,脊椎却是人存活之轴心,脊椎上成千上万条神经盘根错节,触动一根,便能让你永远失去生命!小伙子,如果能做我决不会见死不救的。”刘大铭回头看了看母亲,母亲的眼泪缓缓流下。
母子俩怅然踏上了回家的路。刘大铭心里却翻江倒海,他不相信自己的命运仅仅只靠老医生的两句话就能被断定,国内的技术不行,难道国外就没有人能治愈吗?
2012年,刘大铭把自己的病历翻译成英文,寄往各个国家。大半年过去了,有不少海外医院给刘大铭回信,可没人愿意冒险接收他。在朋友的提醒下,他又把自己的简历译成英文,发了过去。
2012年8月,刘大铭终于收到一封来自米兰莱尼亚诺的邮件,一位名叫Polao的博士答应帮他手术。刘大铭一遍遍确认着邮件,欣喜若狂,赶紧把这个好消息告诉妈妈。赵娇莲得知后紧张得夜不能寐,她怕带儿子去一个连语言都不会说的地方,更怕不能将儿子完好地带回来。她总在谨小慎微地思考每个细节的利弊,想得越细就越是担心。
2012年9月7日,刘大铭和母亲到达了位于莱尼亚诺的医院。他的主刀医生叫Marco,虽年仅42岁,却是世界级的专家。他曾在米兰大学双修医学,现是欧盟最顶尖的创伤骨科医生之一。在他的操刀下,刘大铭成功进行了长达11个小时的脊椎结构重建手术。
手术之后,刘大铭非常虚弱,口味也变得挑剔,他不愿意吃浇着沙拉的生菜、淋着黄油的披萨,一心只想吃中国菜。他迟迟不肯张口,赵娇莲的“火气”又上来了。
“你知道吗,我快两天没睡觉了。”母亲终于开口。
刘大铭愣了一下,沉默不语。
“你做了十个半小时的手术,这对一个健康的人都是致命的创伤。你的身上还插着引流管,身体里的淤血一桶一桶往外流,你的眼睛看不到,但我可以告诉你!另外,这里不是中国,你必须适应生活!你可以不吃,但下场必定是死路一条,我不能看着你死,今天你必须把饭咽下去!吐了没关系,休息一下接着吃!”
刘大铭的眼睛噙着泪,他知道母亲是对的。他艰难地吞咽着……
2012年11月20日,历时两个半月的意大利求医之旅终于扬帆返航了。荣归故里的刘大铭可以坐起,并将练习行走,像个普通人一样用双脚感受大地的气息。赵娇莲也一如既往地引导儿子不卑不亢地生活,“这样我就可以安心地老去了”。
2013年2月,他重返高二课堂,在繁重的课业和大量的作业之余,毅然做出了一个重大决定:推翻之前已成型的6万字书稿,利用放学回家与晚自习的间隙,重新起笔创作。下午5:40放学,晚上7:40晚自习,这短短的两小时,在这个心怀理想、经历生死的孩子面前变得无比漫长。11月,他浸满灵魂热血的17万字的个人自传《命运之上》由人民出版社推出,并在一个月后再版。在无数读者眼里,他就是“中国的霍金”;而在同龄人眼里,这个“90后轮椅青年”堪称新时代“少年精神领袖”。这一年,在继多部文学作品获得国家级大奖并在人民大会堂颁奖后,其新作《幸福躲在痛觉身后》在《青年文学》上刊登。随着媒体的推广,越来越多的人被刘大铭感动,他成功入选2013 年“感动中国网事”十大人物、2013年感动甘肃“十大陇人骄子”,并成为2014“感动中国”候选人。
目前,刘大铭恢复了正常生活,在西北师范大学附属中学高三北辰人文实验班就读,备战2014年高考。经历过的生死有10多次,每一次与死神的“亲密接触”都会让他成长几岁,眼前的名利不会让他迷失。作为学生,他更想做的是守好自己的本分,好好学习,考个好大学,以后可以过自己想要的生活……
(未经作者同意,本文禁止转载)