《越狱》回归,逃不过岁月如刀

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:edwinshi97531
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  12年前开启中国观众“美剧时代”,新一季回归引发全球集体怀旧
  终于等到你——美剧迷们期待已久的《越狱》第五季回归。这部曾经见证一代人共同青春记忆的美剧,姗姗来迟,距离上一季的播出已整整过去了8年,而距离第一季的横空出世已过去了12年。
  时间把记忆打磨得熠熠生辉。根据福克斯电视台的数据,《越狱》第五季首播在所有播放的剧集中排行第二,比2009年第四季季终收视率增长了40%。从网络讨论上来看,不止美国,中国和欧洲观众也纷纷为情怀“买单”,这一次回归,可以说是引发了一场“全球集体怀旧”。
  回到1995年的夏天,那个夏天本没什么特别,但在不少人的记忆中格外美好,只因认识了一位有着“盛世美颜”的高智商工程师——迈克尔。为救出监狱中的哥哥林肯,他将监狱设计图文满周身,经过精心设计,突破重重障碍带领一批谋杀犯、强奸犯越狱出逃。《越狱》用与当时国产电视剧截然不同的题材、叙事方式,以及电影一般精美的表现手法,告诉观众有一种风格叫“美剧”。
  虽有亘古经典《老友记》在前,但《越狱》几乎是中国观众第一次与美国观众同步追剧——每个周末的晚上,剧迷们眼巴巴地守着电脑屏幕,等着从大洋彼岸更新而来的最新剧集。这种此后美剧迷习以为常的追剧形式,在2005年显得格外新鲜,甚至有那么一点儿“酷”。所以,说由《越狱》开启中国观众“美剧时代”,一点儿也不为过。
  除新鲜的播出方式和电影化的故事节奏、镜头语言外,被观众昵称为“米帅”的男主角——温特沃斯·米勒,也是该剧走上神坛的重要因素。八国混血的“盛世美颜”,普林斯顿大学的学霸背景,更新了我们对偶像的认识,看“米帅”成了不少女孩追剧的第一动力(甚至是唯一动力)。
  这股《越狱》风潮当时风靡到什么程度呢?在互联网和笔记本电脑还不算特别普及的2005年,每周特定的日子,网吧里有超过一半的人竟然不是去打游戏,而是去彻夜追剧、刷《越狱》的。一位剧迷在论坛里讲,当年她生孩子比预产期提前了几天,原因是那些天正在追《越狱》,一看到紧张的段落就宫缩,最终导致孩子提前出生。
  然而,米帅和《越狱》大概是没办法对那个提前来到人世的孩子负责了。接下来的几年中,《越狱》第二、第三、第四季都没能延续第一季的精彩表现。在核心编剧退出的情况下,从第二季开始,剧集的口碑和收视便每况愈下,直至2009年第四季播完,福克斯电视台宣布不再续拍。
  现在回头看,《越狱》被“砍掉”也是顺理成章。在中国观众眼里,《越狱》是“美剧启蒙”,但对美国观众来说,它不过是每年都会诞生几部的精品剧集之一而已。因“越狱”题材所限,编剧让主角兄弟俩轮番入狱、搭救、再入狱,故事灵感枯竭,剧集质量随之下降。陷入审美疲劳的观众,一一弃剧,仅有一些忠实剧迷靠情怀坚守着。
  “米帅”也没有凭借《越狱》在演艺之路上越走越好,甚至于他在接到来自中国的合作意向时一脸错愕——他实在无法理解一部在美国表现平平的电视剧,怎么就在遥远的东方国家火得一塌糊涂,甚至这个国家根本没有任何官方渠道播出这部剧。此后几年,“米帅”的事业走向低迷,出演了几部作品,但大都不温不火,他身上让人印象深刻的标签,依然是《越狱》系列中的迈克尔。
  在2009年,大概没人会觉得《越狱》未完待续。它在所有人心中已永远停在特别篇《终极一越》中——女主角萨拉牵着一个手捧鲜花的小男孩,来到一片墓地,同去的还有林肯等人。大家在一个墓碑前站定,上面赫然刻着迈克尔的名字。
  2010年,“米帅”再次出现在观众的视线中,是因为身材发福——他与友人在洛杉矶爬山的照片被媒体曝光,自此身材走样、一张苦瓜脸的他,经常以对比图的形式被刊登在各种娱乐杂志上。好在4年后,“米帅”身材恢复昔日神采,好运也随之而来。一次偶然机会他收到CW公司(哥伦比亚及华纳兄弟联合电视网)的邀请,在《闪电侠》中和哥哥林肯再聚首。第二年,两人又在DC漫画推出的电视剧《明日传奇》中搭档。就在这次聚首中,二人萌生了重启《越狱》的念头——不仅是對自己的演员生涯做放手一搏,更是对自己的高光青春回首作别。
  2015年,“飞网”在考察欧洲下载市场后,重播了一系列老剧,取得了很不错的反响,其中就包括《越狱》。接下来无需多言——福克斯看到了这部老剧的市场潜力,召集原班人马,重启项目。
  记忆已被封装,再打开时必定满载情怀。虽然“情怀”这个词儿今天已经有些被过度消费,但情怀本身无罪。所以即便近几年来,中国观众被培养得口味刁钻,心中的“男神”不断更新。但当《越狱》卷土重来,不少人还是会热血沸腾。
  林肯几经波折,根据弟弟留下的线索来到位于也门的监狱。“死而复生”的迈克尔穿过人群,缓缓走到林肯面前。还是那身浅蓝色囚服,还是那款寸头,依旧是熟悉的眼神——相似的登场,再加上林肯的一句“我们会把你救出来的”,这一幕幕,再次将人们记忆的盒子打开。时光仿佛回到12年前那个燥热夏天的夜晚——迈克尔费尽心思入狱,对哥哥说了那句开启我们一场青春冒险的话——“我要把你救出去”。
  “米帅”依然帅气逼人,女主角萨拉虽已嫁为人妇,但听到男主角还活着的消息,毅然决然地为他赴险,和当年感动我们的爱情重逢,如同初恋。这哪里是在看剧,满眼看过去都是自己。
  但情怀终究是把双刃剑,就像初恋时隔多年又出现在面前,念念不忘的都是人生只如初见的梦幻,现实却常常把一切击得粉碎。毕竟监狱的环境、老套的故事,已经让人失去新鲜感。而成长后的观众也早已学会了脱离情怀,淡定地欣赏与判断一部剧的优劣。《越狱》的回归,只是在美剧迷的群落里掀起了一点波澜,那种当年如同发现新大陆般的欢欣与激动,早已不复存在。不过退一步说,这也不失为一种进步吧。
其他文献
60年,一甲子,从风华正茂到垂垂暮年,人生的路已经走了大半。当一本追忆旧人旧事的书,追忆到了60年前,一个白发苍苍、年届耄耋的作者形象也就呼之欲出了。因此,当生于1948年、尚未迈入“古稀”门槛的赵珩在新书《逝者如斯:六十年知见学人侧记》中,以亲历者的口吻讲述老辈文化人的故事时,读者难免生疑:难道他在八九岁时,就开始结识这些文化大家?  事实的确如此。赵珩是书香子弟,家学渊源颇深。曾祖赵尔丰是清廷
那是35年前的事了。在巴黎学习期间,来自联邦德国的同学载着我从巴黎去慕尼黑参加啤酒节活动。路上,他一直在听车载收音机直播的德国大选节目。忽然,他将车停在路边,愤怒地叫喊起来。原来,他支持的施密特总理被一位叫科尔的人击败。  谁也没有想到,科尔干了16年总理。他完成了历史性的德国统一、力推欧洲货币一体化进程,是20世纪后期最具影响力的欧洲领导人之一。他的执政时长纪录至今仍未被打破。  现在,曾被科尔
1988年10月5日,这是智利历史上难忘的一天。700多万智利选民对是否继续接受军事强人皮诺切特的统治进行公投。  选前一个月,双方的宣传海报铺天盖地。军政府把皮诺切特描绘成拯救国家的“共和国之父”。反对阵营则打出“智利,幸福将至”的口号。投票日,全球媒体记者云集智利。  起初,皮诺切特的支持者稍占优势,随后军政府方面沉默了。人们猜出了结局,但猜不透皮诺切特心思。直到午夜,智利空军司令马太露面了。
英国妹子劳拉抱着试试看的心态参加当地的选美比赛,没想到一路过关斩将,拿了冠军。奶奶看到她喜滋滋拿著奖杯回家,喜笑颜开地问:“孙女,你也得了这奖?”劳拉一愣,什么叫“也”?奶奶颤巍巍地告诉她陈年往事。原来,奶奶早在1965年就是当地选美冠军了。作为选美界的老前辈,她每天抽空做半小时瑜伽,还坚持护肤。她鼓励劳拉,要勇于尝试新鲜事物,不要害怕失败。在奶奶的陪同下,劳拉又报名参加了另一场选美比赛。
12月12日星期一大清早,美国候任总统特朗普就发布推特,“炮轰”五角大楼的军备采购案,指责F-35联合攻击战斗机项目成本失控,1月20日之后的新政府不打算继续花这冤枉钱了。  F-35项目于2001年启动,号称“世界最先进战机”,也是美军历史上最昂贵的武器项目。根据2016年3月五角大楼的报告,该项目的研发、采购等总费用达1.5万亿美元,这超过很多国家一年的经济总量。从单机价格来看,最初为4500
杰克逊的兄弟 Lady GaGa的老板    11月4日,数万北京歌迷终于盼来了嘻哈(hip-hop,也泛指说唱)天王阿肯(Akon)的首度中国巡演。这位当今美国乐坛上炙手可热的巨星,是世界畅销单曲榜上的常青树,曾6次获得象征全球音乐界最高荣誉的格莱美音乐大奖提名。他不仅是老一辈歌星迈克尔?杰克逊的密友,还是新生代音乐天后嘎嘎小姐(Lady GaGa)的伯乐。而所有这些光辉的背后是这样的一个事实:
人物简介:许士中,书法家、弘一法师书法研究者,出生于浙江平湖。上世纪70年代初曾在书法名家褚保权指导下学习、研究沈尹默书法,1995年起开始接触弘一法师书法,以“弘一体”续写后四集《护生画集》,撰写的《试解弘一大师临终绝笔之心境》等文章受到业界关注,现任平湖李叔同纪念馆学术顾问、弘丰书画研习会理事。  当书法遇上佛法,会碰撞出怎样的火花?这是许士中研究了二十几年的问题。他13岁学习书法,独自跑到上
2016年,英国作家肯·福莱特的小说“世纪三部曲”中的第一部《巨人的陨落》在国内译介出版,腰封上的推荐词昭示着,这是一本横扫全球畅销书的“爆款”:“10周全球销量破200万册”“平均三个通宵读完”……小说也为中国读者热捧。很多人一开始对60多万字的长篇巨著望而生畏,生怕买回家沦为砖头,可一旦开启阅读,就欲罢不能,读完之后,更是意犹未尽,迫切追问:“下一部什么时候出?”  众人期待之下,“世纪三部曲
“苦难也有它的尊严,它能使人脱胎换骨。”在时世动荡中,东晋佛学家僧肇不平凡的一生,可以用法国作家巴尔扎克这句话诠释。  僧肇一生经历了前秦、西燕、后涼、后秦4个王朝。他师事一代名僧鸠摩罗什,参与译经,与僧融、僧睿、道生合称“什门四哲”。他对般若中观的论述,鸠摩罗什读后大加赞誉,称他为“秦人解空第一者”。  乱世之中,是怎样的际遇,让一个默默无闻的抄书少年成长为一位杰出的佛学家?又是怎样的机缘,令僧
他曾在阿里巴巴工作12年,《人民的名义》  让其公司成了影视投资界的大赢家  因为反腐大剧《人民的名义》创下了收视纪录,其背后最大的投资“金主”也浮出了水面。嘉会义禾,这家原本名不见经传的影视公司成了焦点。而其实际控制人,自称“新手”的公司联合创始人兼CEO沈振,被认为是今年影视投资界的最大赢家。面对《环球人物》记者,沈振坦言这次投资更像是一次风险投资。他之前怎么也没想到,本来做好亏损准备的一个项