最近重温了契诃夫的短篇小说《苦恼》。故事讲述了社会底层人物的一件微不足道的小事：
　　约纳在一周前失去了自己唯一的亲人后，“他只是觉得应当有条有理、详详细细地讲一讲才是……讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话……”这对约纳来说是与儿子情感上的告别，是内心失去的修复，也是作为父亲，对儿子所负的最后一点责任。约纳的悲伤要从胸膛中喷涌而出，仿佛能够淹没全世界，而“苦恼”是人们看不见的，几次三番想要和旁人聊聊这件事却没有人听后，约纳只好把满腹心事向他的老马诉说。
　　约纳的遭遇让我们反思，社会中人与人的关系不应当只局限于他们所承担的社会角色，比如司机和顾客、服务对象和服务者，而应当包含对每个独特个体生活体验的尊重。就像我们经历的疫情一样，我们需要对疫情中人们所思所想做到倾听与理解。
　　除了强烈的社会意义外，我们还可以从心理学角度聊一聊小说中约纳所经历的“失去”“悲伤”……这篇文章取名为“走过悲伤”，而不是“走出悲伤”，是想说悲伤其实并不是生命中使我们饱受煎熬的暗坑，似乎只有走出来才能开始新生活。
　　在茱莉亚·塞缪尔女士的《悲伤的力量》一书中不乏一些引人深思的观点：要治愈悲伤，首先要允许自己感受悲伤。
　　我们需要了解自己内心正在发生的一切，学会识别自己的情感和动机，并渐渐真正地认识自己。我们可以把矛盾的信息写下来，比如说，对于死亡既感到轻松又觉得伤心，让我们能够看清我们自己，洞悉自己的内心。
　　我们与逝者的关系仍在继续，尽管方式完全不同
　　经历“失去”的人们以为自己必须彻底忘记所爱的人，其实我们与逝者的关系仍在继续，只是方式完全不同。
　　我们想象他们的身体依然在世，我們疑惑他们是否感到孤独、寒冷或者恐惧;我们在自己的思想里与他们对话，让他们在生活中大大小小的事情上给我们指引;我们在街上寻找他们，通过听他们爱听的音乐与他们相连。逝者存在于我们的生活里，但并不以肉身形式存在。如果我们理解了这一点，那些几近吞没我们的悲伤情绪就变成了一种安慰。
　　这让我想起2017年上映的电影《寻梦环游记》，电影主题曲至今令我印象深刻，它叫作《记住我》。逝者只是换了一种形式存在于我们的记忆中。
　　我们需要来自他人的爱
　　处理悲伤需要我们做出生理、心理等多方面的努力。我们无法独立完成所有这些努力，需要来自他人的帮助。我们可以努力学会忍受痛苦，离开逝者继续生活，重新相信生命。
　　经历磨难后改变自己
　　痛苦是改变的契机。亲历了磨难，我们可以变得更坚韧，有更强的理解力和同情心，甚至改变原本的价值观，更关注人与人的关系和生活的意义。