祖母家的夏天

来源 :文苑·经典美文 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hao999999
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “他默默地凝思着,成了他的命定劫数的一连串没有联系的动作,正是他自己创造的。”
  经历过这个夏天,我终于开始明白加缪说西西弗斯的话。我从来没有像现在这样看待过“命运”这个词。以前的我一直以为,命运要么已经被设定好只等我们遵循,要么根本不存在需要我们自行规划。我没想过还有其他可能。
  A
  八月,我来到郊外的祖母家,躲避喧嚣就像牛顿躲避瘟疫。我什么都不想,只想要一个安静的夏天。
  其实我试图逃避的事很简单,大学延期毕业,跟女朋友分手,再加上一点点对任何事都提不起兴趣的倦怠。除了最后一条让我有点恐慌以外,一切都没什么大不了的。我不喜欢哭天喊地。
  妈妈很赞同我的做法,她说找个地方好好整理心情,重整旗鼓。
  祖母家在山脚下,一座二层小别墅,红色屋顶藏在浓密的树丛里。
  木门上挂着一块小黑板,上面写着一行字:“战战,我去买些东西,门没锁,你来了就自己进去吧。冰箱里有吃的。”
  我试着拉了拉门把手,没拉动,转也转不动,加了一点力也还是不行。我只好在台阶上坐下来等。
  祖母真是老糊涂了,我想,准是出门时顺手锁上了,自己都不记得。
  祖父去世得早,祖母退休以后一直住在这里,爸爸妈妈想给她在城里买房子,她却执意不肯。祖母说自己独来独往惯了,不喜欢城里的吵闹。她是大学老师,头脑身体一直都还好,于是爸爸也就答应了。
  不知道祖母一个人有没有照顾好自己,我坐在台阶上暗暗地想。
  傍晚的时候,祖母终于回来了,她远远看到我就加快了步子,微笑着问:“战战,几点来的?怎么不进屋?”
  我拍拍屁股站起身来,祖母走上台阶,用手推门轴那一侧——就是与门把手相反的那一侧——结果门就那么轻描淡写地开了。祖母先进去,给我拉着门。
  我的脸微微有点发红,连忙跟了进去。看来自己之前是多虑了。
  夜晚降临,郊外的夜寂静无声。
  祖母很快做好了饭,浓郁的牛肉香味充满小屋,让颠簸了一天的我食指大动。
  “战战,替我到厨房把沙拉酱拿来。”祖母小心翼翼地把蘑菇蛋羹摆上桌子。
  祖母的厨房大而色彩柔和,炉子上面烧着汤,热气氤氲。我拉开冰箱,却大惊失色:冰箱里是烤盘,一排苹果派正在扑扑地起酥,黄油和蜂蜜的甜香味扑面而来。原来这是烤箱。我连忙关门。那么冰箱是哪一个呢?
  我轉过身,炉子下面有一个镶玻璃的铁门,我原本以为那是烤箱。我走过去,拉开,发现那是洗碗机。于是我拉开洗碗机,发现是净水器;拉开净水器,发现是垃圾桶;打开垃圾桶,发现里面干净整齐地摆满了各种CD。
  《国产零零漆》吗?我心里想,我喜欢。
  最后我才发现,原来窗户底下的暖气——我最初以为是暖气的条纹柜——里面才是冰箱。我找到沙拉酱,特意打开闻了闻,生怕其中装着的是炼乳,确认没有问题,才回到客厅。
  祖母已经摆好了碗筷,我一坐下就开始狼吞虎咽。
  B
  接下来的几天,我一直在为认清东西而努力斗争。
  祖母家几乎没有几样东西能和它们通常的外表对应,咖啡壶是笔筒,笔筒是打火机,打火机是手电筒,手电筒是果酱瓶。
  最后一条让我吃了点苦头。当时是半夜,我起床去厕所,随手抓起客厅里的手电筒,结果抓了一手果酱,黑暗中黏黏湿湿,吓得我睡意全无。待我弄明白原委,第一念头就是去拿手纸,然而手纸盒里面是白糖,我想去开灯,谁知台灯是假的,开关原来是老鼠夹。
  只听“啪”的一声,我陷入了尴尬的境地:左手是果酱沾白糖,右手是涂着奶酪的台灯。
  “祖母!”我唤了一声,但没有回答。我只好举着两只手上楼。她的卧室黑着灯,柠檬黄色的光从走廊尽头的一个小房间透出来。
  “祖母?”我在房间外试探着唤了一声。
  一阵细碎的桌椅声之后,祖母出现在门口。她看到我的样子,一下子笑了,说:“这边来吧。”
  房间很大,灯光很明亮,我的眼睛适应了一会儿才看清这是一个实验室。
  祖母从一个小抽屉里拿出一把形状怪异的小钥匙,将我从台灯老鼠夹里解放出来,我舔舔手指,奶酪味依然香气扑鼻。
  “您这么晚了还在做实验?”我忍不住问。
  “做细菌群落繁衍,每个小时都要做记录。”祖母微微笑着,把我领到一个乳白色的台面跟前。台面上整齐地摆放着一排圆圆的培养皿,每一个里面都有一层半透明的乳膏似的东西。
  “这是……牛肉蛋白胨吗?”我在学校做过类似实验。
  祖母点点头,说:“我在观察转座子在细菌里的活动。”
  “转座子?”
  祖母打开靠边的一个培养皿,拿在手上:“就是一些基因小片断,能编码反转录酶,可以在DNA间游走,脱离或整合。我想利用它们把一些人工的抗药基因整合进去。”说着,祖母又把盖子盖上,“但不知道能不能成功。这个是接触空气的干燥环境,旁边那个是糖水浸润,再旁边一个注入了额外的ATP。”
  我学着她的样子打开最靠近我的一个培养皿,问:“那这里面是什么条件呢?”
  我把沾了奶酪的手指在琼脂上点了点,我知道足够的营养物质可以促进细胞繁衍,从而促进基因整合。
  “战战!”祖母迟疑了一下,说,“那个是对照,隔绝了一切外加条件的空白组。”
  我总是这样,做事想当然,而且漫不经心。
  由于缺少了对照,祖母的这一组实验只能重做。虽然理论上观察还可以继续,但至少不能用来发表正式结果了。
  我很惶恐,不知道该做些什么。但祖母似乎并没有生气。
  “没关系,”祖母说,“我刚好缺少一组胆固醇环境。”
  然后祖母就真的用马克笔在培养皿外面作了记号,继续观察。   C
  第二天早上,祖母熬了甜香的桂花粥。
  祖母问我这几天有什么计划。我说没有。这是真话。如果说我有什么想做的,那就是想想我想做什么。
  “你妈妈说你毕业的问题是因为英语,怎么会呢?你转系以前不就是在英语系吗?英语应该挺好的呀。”
  “四级没考,忘了时间。”我咕哝着说,“大三忘了报名,大四忘了考试日期。”
  我低着头喝粥,用三明治把嘴塞满。
  我的确不怕考英语,但可能这也是为什么自己压根没上心。至于转系,现在想想可能也是个错误。转到环境系却发现自己不太热衷于环境,大三跑去学了些硬件技术,还听了一年生物系的课,然而结果就是:什么都学了,却又好像什么都没学。
  祖母又问:“那你来以前,你妈妈怎么说?”
  “没说什么。就是让我在这儿安静安静,有空就念点经济学的书。”
  “你妈妈想让你学经济学?”
  “嗯,她说将来不管进什么公司,懂点经济学总有帮助。”
  “你也不用太担心以后。”祖母见我吃完,开始收拾桌子,“就好像鼻子不是为了戴眼镜才长出来。”
  收拾餐桌的时候我心不在焉,锅里剩下的粥都洒在了地上。我的脸一下子烫了起来。
  “没关系。”祖母接过我手里的锅,拿来拖把。
  “流到墙角了,不好擦吧?您有擦地的抹布吗?我来吧。”我讪讪地说。
  “真的没关系。”祖母把餐厅中央擦拭干净,“墙边上的留在那儿就行了。”
  她看我一脸茫然,又笑笑说:“我自己就总是不小心把东西洒得到处都是,所以我在墙边都铺了培养基,可以生长真菌的,这样做实验就有材料了。”
  我到墙边俯身看下,果然一圈淡绿色的细茸一直延伸,远远看着只像是地板的装饰线。
  “其实甜粥最好,说不准能长出蘑菇。”
  祖母看我还是呆呆地站着,又加上一句:“这样吧,你这几天要是没什么特别的事,就帮我一起培养真菌怎么样?”
  我不假思索地点点头。不仅仅是因为自己接连闯祸想要弥补,更是因为我觉得自己的生活需要一些变化。
  D
  祖母很喜欢说一句话:功能是后成的。
  祖母否认一切形式的目的论,无论是“万物有灵”还是“生机论”。她不赞同进化有方向,不喜欢“为了遮挡沙尘,所以眼睛上长出睫毛”这样的说法,甚至不认为细胞膜是细胞为保护自身而构造的。
  “先有了闭合的细胞膜,才有细胞这回事。”祖母说,“还有G蛋白偶联受体,在眼睛里是感光的视紫红质,在鼻子里就是嗅觉受体。”
  我想这是一种达尔文主义,先变异,再选择。先有了某种蛋白质,才有了它参与的反应。先有了能被编码的酶,才有这种酶起作用的器官。
  存在先于本质?是这么说的吧?
  在接下来的一个晚上,祖母的实验传来好消息:期待中的能被NTL试剂染色的蛋白质终于在细胞质中出现了。离心机的分子量测定也证实了这一点。转座子反转录成功了。
  经过了连续几天的追踪和观察,这样的结果实在令人长出一口气。我帮祖母打扫实验室,问东问西。
  “这次整合的究竟是什么基因呢?”
  “自杀信号。”祖母语调一如既往。
  “啊?”
  祖母俯下身,清扫实验台下面的碎屑:“其实我这一次主要是希望做癌症治疗的研究。你知道,癌细胞就是不死的细胞。”
  “这样啊?”我拿来簸箕,“那么是不是可以申报专利了?”
  祖母摇摇头:“暂时还不想。”
  “为什么?”
  “我还不知道这样的反转录有什么后续效应。”
  “这是什么意思?”
  祖母没有马上回答。她把用过的试剂管收拾了,把台面擦干净,我系好垃圾袋,跟着祖母来到楼下的花园里。
  “你大概没听说过病毒的起源假说吧?转座子在细胞里活动可以促进基因重组,但一旦在细胞之间活动,就可能成为病毒,比如HIV。”
  夏夜的风温暖干燥,但我还是不由得打了个寒噤。原来病毒是从细胞自身分离出来的,这让我想起王小波写的用来杀人的开根号机器。一样的黑色幽默。
  我明白了祖母的态度,只是心里还隐隐觉得不甘。“可是,毕竟是能治疗癌症的重大技术,您就不怕有其他人抢先注册吗?”
  祖母摇摇头:“那有什么关系呢?”
  “砰”,就在这时,一声闷响从花园的另一侧传来。我和祖母赶过去,只见一个胖胖的脑袋从蔷薇墙上伸了出來,额头满是汗珠。
  “您好……真是对不起,我想收拾我的花架子,但不小心手滑了,把您家的花砸坏了。”
  我低头一看,一盆菊花摔在地上,花盆四分五裂。
  “噢,对了,我是新搬来的,以后和您就是邻居了。”那个胖大叔不住地点头,“真是太不好意思了,第一天来就给您添麻烦了。”
  “没关系。”祖母和气地笑笑。
  “对不起啊,明天我一定上门陪您一盆。”
  “真的没关系,我正好可以提取一些叶绿体和花青素。您别介意。”
  夏夜微凉,我站在院子里,头脑有点乱。
  我发觉祖母最常说的一个词就是没关系。可能很多事情在祖母看来真的没关系,名也好利也好,自己的财产也好,到了祖母这个阶段的确都没什么关系了。一切只图个有趣,自得其乐就够了。
  然而,我暗暗想,我呢?
  E
  转天上午,我帮祖母把前一天香消玉殒的花收拾妥当,用丙酮提取了叶绿素,祖母兴致勃勃地为自己已然庞大的实验队伍又增加了新的成员。
  整个一个上午我都在做心理斗争,临近中午时终于做出了决定。我想,无论如何,先去专利局问问再说。刚好下午隔壁的胖大叔来家里赔礼道歉,我瞅个空子一个人跑了出来。   专利局的位置在网站上说明得很清楚,很好找。四层楼庄严而不张扬,大厅清静明亮,一个清秀的女孩子坐在服务台看书。
  “你好,我想申报专利。”
  她抬起头笑笑:“你好,请到那边填一张表。请问是什么项目?”
  “呃,生物抗癌因子。”
  “那就到3号厅,生物化学办公室。”她用手指了指右侧。我转身时,她自言自语地加上一句:“奇怪了,今天怎么这么多报抗癌因子的?”
  听了这话,我立刻回头:“怎么,刚才还有吗?”
  “嗯,上午刚来了一个大叔。”
  我心里咯噔一下,隐隐觉得情况不太对。“那你知道是什么技术吗?”
  “这我就不太清楚了。”
  “是一种药还是什么?”
  “哎,我只是在这儿打工的学生,不管审技术。你自己进去问吧。”说着,女孩又把头低下,写写画画。
  我探过头一看,是一本英语词汇,就套近乎地说:“你也在背单词呀?我也是。”
  “哦?你是大学生?”她抬起头,好奇地打量我,“那就有专利了?不简单呀。”
  “嗯……不是,”我有点脸红,“我给导师打听的。你还记不记得上午那位大叔长什么样?我怕是我的导师来过了。”
  “哦……他个子不高,有点胖,有一点秃顶,好像穿黄色衣服。其他的想不起来了。”
  果然,怪不得我出门的时候觉得什么地方不对。
  当时隔壁的大叔带来了花,我主动替他搬,而他直接用手推向门轴那一侧。第一次来的人决不会这样。原来如此。前一天晚上肯定不单纯是事故。一定是偷听我们说话才不小心砸到了花。
  我一定得赶快告诉祖母。大概他以为我们不会报专利,也就不会被发现。幸亏我来了。
  “这就走了呀?”我转身向门口走去,女孩在背后叫住我,“给你个小册子吧。专利局的介绍、申请流程、联系方式都在上面了。”
  我接过来放进口袋,大步流星地走了出去。
  F
  当我仓皇奔回家,祖母还是在她的实验室里安静地看着显微镜,宛如纷乱湍急的河流中一座沉静的岛。
  “祖母……”我忍住自己的气喘,“他偷了您的培养皿。”
  “回来了?去哪儿跑了一身土?”祖母抬起头来,微笑着拍拍我的外衣。
  “我去……”我突然顿住,不知道怎么解释自己去了专利局,换了口气,“祖母,隔壁那个胖子偷了您的培养皿,还申报了专利。”
  出乎我的意料,祖母只是笑了一下:“没关系,我的研究都可以继续。而且我之前不是也说过,前两天的实验很粗糙,根本没法直接应用的。”
  我看着祖母,有点哑然。人真的可以如此淡然吗?祖母仿佛完全不想考虑知识产权经济效益一类的事情。我偷偷掏出口袋里的小册子,攥在手里,叠了又展开。
  “先别管那件事了,先来看这个。”祖母指了指面前的显微镜。
  我随意地向里面瞅了瞅,心不在焉地问:“这是什么?”
  “人工合成的光合细菌。”
  我心里一动,这听起来很有趣。“怎么做到的?”
  “很简单,把叶绿体基因反转录到细菌里。很多蛋白质已经表达出来了,不过肯定还有问题。如果能克服,也许可以用来作替代能源。”
  我听着祖母平和而欢愉的声音,忽然有一种奇怪的不真实感觉。仿佛眼前罩了一层雾,而那声音来自远方。我低下头,小册子在手里摩挲。我需要做一个决定。
  祖母的话还在继续:“……你知道,我在地上铺了很多培养基,我打算继续改造材料,用房子培养细菌。如果成功了,吃剩的甜粥之类的就都有用了。至于发电问题,还是你提醒了我。细胞膜流动性很强,叶绿素反应中心生成的高能电子很难捕捉,不过,添加大量胆固醇小分子以后,膜就基本上可以固定了,理论上讲可以用微电极定位……”
  祖母的话我并不真能听进去,只零星地抓到只言片语。我的脑袋更乱了,只好讪讪地说:“您倒是把我做错的事又都提醒了一遍呀。”
  祖母摇摇头:“战战,我的话你还不明白吗?”她停下来,看着我的眼睛,“每个时刻都会发生无数偶然的事情,你能在任何一家餐馆吃饭,也可能上任何一辆公共汽车,看到任何一個广告。所有的事件在发生时都没有对错之分。它们产生价值的时刻是未来。”
  祖母的声音听起来飘飘悠悠,我来不及反应。偶然、时刻、事件的价值、未来,各种词汇在我脑袋里盘旋。一个决定在心里游移酝酿,而耳边传来缥缈的关于神秘的话语……
  “是什么在做选择?是延续性。一个蛋白质如果能留下来,那么它就留下来了,它在历史中将会有一个位置……所以想让某一步正确,唯一的方法就是从这一步开始再踏一步。”
  我想到我自己,想到邻居胖子,想到妈妈,想到我之前混乱的四年,想到我的忧郁与挣扎,想到专利局明亮的大厅。我知道我需要一个机会。
  于是我决定了。
  G
  在那个夏天之后,我到专利局找了实习工作。我在小册子上读到的。
  在那里找正式工作不太容易,但他们总会找一些在校学生做些零碎工作——还好我没有毕业。专利局的工作并不难,但每个方向的知识都要有一点——还好我在大学里漫无目的。
  安安——我第一次来这里遇到的女孩,已经成了我的女朋友。我们的爱情来自一同准备英语考试——还好我没考过四级。安安说她对我的第一印象是礼貌而羞涩,感觉很好,我没告诉她那是因为做亏心事心理紧张—— 一切都像魔力安排的,就连亏心事都帮了我的忙。再进一步,我甚至可以说之前的心乱如麻都是好事——如果不是那样,我不会来到祖母家,而后面的一切也都不会发生。现在看起来,过去的所有事都连成了串。
  我知道这不是任何人在安排,没有命运存在。一切都是我自己的选择,这是一种奇怪的感觉:我总以为我们能选择未来,然而不是,我们真正能选择的是过去。
  是我的选择把几年前的某一顿午饭挑选出来,成为和其他一千顿午饭不一样的一顿饭,而同样也是我的选择决定了我的大学是错误还是正确。
  也许,承认事实就叫做听从自我吧。因为除了已经发生的所有事件的总和,还有什么是自我呢?
  一年过去了,由于心情好,所有工作做得都很好。现在专利局已经愿意接受我做正式员工,从秋天开始上班。
  经过一年的反复试验和观察,祖母的抗癌因子和光合墙壁都申请了专利。已经有好几家大公司表示出兴趣。祖母没有心情和他们谈判,我便充当了中间人的重任。幸亏我在专利局工作。
  说到这里还忘了提,祖母隔壁的胖子根本没有偷走祖母的抗癌因子培养皿。他自以为找到了恒温箱,却不知道那只是普通的壁橱,真正的恒温箱看上去是梳妆柜。
  “所以你永远不知道一样东西真正的用处是什么。”祖母说。
  原来她早就知道。原来她一直什么都知道。
其他文献
(上)"诸位观众,大家期待已久的节目终于来到了。向宇宙彼方起飞的电视火箭,越来越开始接近葩露行星。从现在起,我们就可以通过电波,超越那辽阔的天空,去欣赏从接近直到登陆行星
李白曾说:"天生我材必有用,千金散尽还复来。"这就是自信。每个人只有相信自己,才有可能采取行动——自信是走向成功的第一步。自信能够给人力量。华罗庚小时候并不聪明,学习成
液相色谱法广泛应用于手性分离,而纤维素是一类常用的色谱固定相.本文制备了醋酸纤维素液相色谱固定相,并采用湿法装柱,考察了柱性能,并对不同进样量的扑尔敏进行了拆分试验,结果表
协庄煤矿-300十三层七采区供水系统原来由-50水平供水,经-300二、四层东大巷、-300十一层东大巷,最后到-300十三层七采区,由于-300十一层东大巷的防尘管路的管径小(2in),又同
现代科学研究证明,植物也有血型、有电波……于是,植物有了一个新功能:作证。运用植物学原理来做“见证人”协助破案的科学,叫做法医植物学。  春暖花开,植物花朵上的雄蕊成熟后,便释放出大量花粉,四处飘散。一粒花粉孕育着一个彩色的生命。花粉外壳由孢粉素构成,高温、高压、酸碱都奈何不了它。如果这个时候作案,花粉就成了“见证人”。  移尸灭迹是杀人犯的惯用伎俩。侦破此类案件,第一现场是重要的突破口。  19
目前我国煤炭系统对主要提升载荷的控制方法,基本上可分为定容、定重、定时三种方式.定容、定时往往因煤炭水份、灰份、矸石含量不同及煤位测量误差等因素影响,引起超载的可
泉沟矿采用集中地面供风方式,地面压风机房共安装压风机4台,其中5L-40/8型压风机2台,41-20/8型压风机2台,总装机容量为120m3/min.井下Ф100mm以上管路4380m,最远供风长度3475
汶南煤矿11312西工作面开采会影响-650皮带暗斜井的正常运行,利用直线方程找出其空间最短距离及其对应位置,提前加强支护,保证了-650皮带暗斜井的正常运行.
本文指出在高职高专英语教学中,应注重培养学生的“跨文化”意识。
淄博矿业集团公司近年来在节电降耗方面采取各种有力措施开展节电会战,以深挖节电潜力做为降本提效的关键,取得了比较明显的经济效益和社会效益。