光绪三十三年六月初六，绍兴。
　　这是她最后一次走这条路了。夏风喧嚣，乱蝉嘶鸣，人声鼎沸。头枕在木枷上，她任凭骄阳在脸上烫下无血的伤痕，望着连飞鸟都不愿眷恋的苍白天空。她走得很慢很慢，每一步都重重地在青石板路上烙下脚印。脚镣摩擦地面，随着她的步子哐啷作响，却淹没在一片喧闹里。“唉，自作孽不可活！”“是啊，日子过得好好的，闹什么革命呢！”“她两个孩子都才多大点儿？这就要没娘了！可怜！”……
　　柔弱的身躯快要承受不住一身枷锁的重量，坚硬的铁铐刺破她细嫩的肌肤，印下血痕。她努力挺直了脊背。三十年来她头一次觉得这条路这么长。小时候几步就能从大江桥跑到清道桥，在沿街大小店铺里来来回回穿梭，捎上一个漂亮的拨浪鼓，再包上一块喷香软糯的桂花糕。现在呢，实在太长了。
　　这条漫长的、通向黄泉的路终于走到了尽头。拖着长辫子的刽子手重重一脚踹在她腿上，她双膝狠狠地砸在地面上，泥水浸湿了裙摆。鬼头刀高悬在她头顶，干涸的血迹锈了刀刃。
　　她离开家时，跟女儿说，她这回要走很久。女儿乖巧地点头，答应会照顾好弟弟。小女孩不哭也不闹，已经习惯了母亲短暂的陪伴和长期的离家远行。可是这一次，母亲走得太远，回不了家了。
　　“她革命都是为了谁啊？”风裹着流言，从四面八方灌进她耳朵里。她实在有些支撑不住肩膀上木枷的重量，微微佝偻了背。“我投身革命难道不是为了这些围在轩亭口的人吗？”是吗？不是吗？
　　手起刀落，干净利落。小孩吓得一声尖叫，躲到大人身后不敢看。举着馒头的老头儿费力挤过人群，来沾一点新鲜的人血，好救救他那患痨病的小外孙。滚落的头颅还没闭上眼，风把铁锈味载到很远的街巷。
　　民国八年四月廿五日，北平。天阶夜色凉如水，火光在灯盏里摇曳，在蓝格子油漆布上忽明忽暗。作家从龟背笔架上提起毛笔拂过砚台，墨瞬间便沁入狼毫。自墨在稿纸上晕开一道，笔微顿，接着蝇头小楷便铺满了好几张纸页，字潮翻涌。“这‘无主名无意识的杀人团’啊！”他的笔呐喊着，“革命者为愚昧的群众奋斗而牺牲了，愚昧的群众并不知道这牺牲为的是谁，却还要因了愚昧的见解，以为这牺牲可以享用，增加群众中的某一私人的福利。”他们求来的药，从来就救不了他们自己。
　　悲哀！悲哀！悲哀！笔尖微颤。为什么啊？他们欢呼，他们高喊万岁！他们在围观枪毙，可被枪毙的也是中国人。他们是看客，他们手里也拿着枪。我何时才能看到这群看客散去？作家透过未合紧的窗望向梢头凝结的铅华。夜风微凉，催动枝丫。
　　万年历一九六六年八月廿三日，北京。
　　立秋已有近两周了，秋意还一点未见。这几日也不见一点儿雨，唯有秋老虎还在作威作福，还是热，满眼只剩下红色。疯了，都疯了。他们挥舞着最热烈的颜色，他们锣鼓喧天。“打倒一切牛鬼蛇神！”他们振臂高呼：“造反有理，革命无罪！”他们将那些不肯低下的头按到地上。
　　老先生鼻梁上还架着那副黑框眼镜，可镜片已经碎了。他头顶着用旧报纸糊的高帽子，仿佛千斤重；胸前挂的牌子，写他反动。什么都往他身上扔，什么罪名都往他身上砸。沿街两旁的红卫兵里有个他曾经的学生，那年轻的面孔已经涨红，嗓子都喊得嘶哑了。学生对上老先生的目光，先生的目光一改往日的期许，是惋惜和怜悯。惋惜谁？怜悯谁？我？学生不解。但他想起这天地之间还容得下一张课桌的时候，老先生站在讲台上，一整黑板工工整整的小楷盛着从窗口斜洒进来的阳光。
　　很久以前了吧。随着人潮涌向孔庙，学生仿佛听到老先生被按到地上时膝盖破碎的声音，像老古董瓷器被狠狠砸在地上。他们之间隔了一层火幕。那些老先生不知多少个白天奋笔疾书，又多少个夜晚推敲琢磨得来的书稿，同几百年风雨战火中幸存的书画，被打上“毒草”的标签，被火幕无情地吞噬。风助火威。主持这场批斗的红卫兵也曾是老先生的学生，老先生课堂上说的话他几年前考试的时候一句想不起来，现在倒是倒背如流。他一句一句地质问，用演样板戏的刀枪剑戟对着老先生枯老瘦弱的身躯。
　　老先生对这一切置若罔闻，他不认罪，也不否认自己讲过那话。他虽跪着，虽遭毒打，然而腰板却是挺直的。血染红了古砖。“对！对！打倒他！他是毒瘤！他是万恶的资本主义！”置身人群中的学生被这在耳畔暴起的尖锐的女声吓了一个哆嗦，他朝身边看去，一个十二三岁的女孩，套着过分肥大的绿色军装，袖子上一道鲜红的红袖标。
　　“为什么说他是‘毒瘤’？”学生问女孩。
　　“因为他写的东西都是毒草！”
　　“你读过吗？”
　　“没有！毒草可不能读！”
　　“那你怎么知道是毒草？”
　　“他們说是。”
　　“那为什么说他资本主义？”
　　“听说他拿了美国人的钱！美国就是资本主义！”
　　“听谁说？”
　　“听他们说的。”
　　“他们是谁？”
　　“大家都这么说。”一副理所当然的语气。
　　人云亦云。学生想。随即他又想起在学校的最后一节课，临下课老先生抓起粉笔，颤颤巍巍地在黑板上写下四个字“人言可畏”。我还要在这儿站下去吗？学生退后一步，女孩挤到他身前，继续兴奋地喊着。
　　薰风摩挲着虬曲盘错的古松上缠满的岁月的皱纹，无言。他没有走。次日，西北郊的太平湖红荷艳目、碧盘滚珠。老先生向着湖深处走去。
　　公元二零一七年任何一日，互联网。电流穿梭往复，编织出一张网，二进制的代码一行一行刷新。有人在敲键盘。无数人顶着代号，谁也不知道屏幕那头是谁。东京女大学生遇害案，他们洗白凶手，又指责受害者母亲敛财。大学生患癌症到网络搜索引擎推荐医院就医，被讹诈钱财，最终不治身亡，他们避重就轻、颠倒是非。某男明星妻子出轨经纪人，他们围观、唾骂……
　　敲击键盘的手仿佛永远都不会累，盯着屏幕的眼睛已经不会流泪。他们是谁？他们还是那个“无主名无意识的杀人团”，他们在互联网时代有了一个新的名字——键盘侠。“我何时才能看到这些围观的看客散去？”作家的笔仍在发问。可电流和微波交织出的世界里没有风。毕竟，这是一个打字不用负责任的年代。
　　（编辑/张金余）