高一那年暑假，妈妈把我送到了补习学校，让我狂补在偏科路上已经难以扭转大局的数学课。在补课不被允许的当时，补习班将近一百个同学像做贼一样，被老师带进了小区负一层见不得人的地下。地下室只有一扇窗，我们就像留守儿童一样，窝在半地下里，睡觉、吃饭、补习功课。
　　我就是在那时候遇见陈东兴的。补习班按缴费早晚选择座位，因为妈妈的积极我得以坐在第二排，而更积极的陈东兴，就坐在我的正前方。他长得太好看了，英气的眉眼，高瘦的身形，任谁都没办法对他视而不见。第一次见面，我少女般澎湃的内心，和扑通扑通的心跳，只能用不自在咬紧的嘴唇和快速走过来加以掩饰。然而乐极生悲，因为辅导班人太多座位安排太挤，我在走过陈东兴身边时，衣服挂住了他的桌角，一个拐弯，拉着他的桌子，踉跄地走了好几步，真是丢脸极了。陈东兴被歪曲的桌子挤得站了起来，我越用力，衣服被挂得越紧，我后退，却又有挤过来的桌子挡着，只能无助地望着回过头来的陈东兴，红着脸傻了眼。那时候，还没来得及说抱歉说对不起，陈东兴就半侧着头，看着我，微笑着说：“没事儿，别紧张。”
　　喜欢上一个男孩子，并不需要太具体的理由。在那个夏天，因为陈东兴坐在我的前排，数学课第一次变得不令人讨厌，因为陈东兴数学也不好呀。而见不得光的地下室，也因为夏季外面阳光太过炙热，阴凉得让人感激涕零。后来，我时常望着他新剪的青涩整齐的发根出神，却从来不敢试图去帮他拿走他白衬衣上掉落的一根头发。也会在意他盯着手机认真回复别人消息的样子，却不敢去拍他的肩膀，问一下他的联系方式。看到他涔涔的汗滴从耳边坠落的时候，羡慕极了那刻吹起的风。那个夏天，前后座位的距离，触手可及，在我这里，却仿佛是一堵不透明的墙，只有我看得到他，他永远看不到我。
　　有一次，他突然回头，睁着大眼睛问我，“嗨，这节课要讲哪张试卷？”我木然三秒，然后紧张地翻箱倒柜，忙活半天，却找不到他问题的答案。我紧张地带着颤抖尾音，焦急地边找边自言自语——“明明刚刚还在这儿的。”“试卷去哪里了？”“我明明刚刚还在做的啊……”看着这一切发生的陈东兴，突然伸手，轻轻地、断断续续、略带迟疑地把手举起，轻轻地拍了拍我的头，然后笑着说：“没事，你别紧张。”
　　就这简单一个动作六个字，我的心脏跳脱了整整一分钟。往后的日子里，这成了一个卡碟自动无限倒带的画面。它会在每一个做不出正确答案的数学课想起，会在每个深夜补习功课时想起，会在放学一个人跑步的校园操场想起，会在看到漂亮向日葵花田和完美落日想找人分享却找不到时想起，会在遇见每一个背影像他的人的时候想起，会在每一个努力被辜负、每一个付出被忽略的时刻想起。
　　想起他说：没事，你别紧张。
　　想起他拍着我的头说：没事，你别紧张。
　　没事，你别紧张。那个少年看穿了你，但是他用最绅士的方式，回应了你。这是少年心事的恩赐，我庆幸在曾经最细腻最玻璃心的年纪，遇见和喜欢的是这样一个男孩。往后的日子，遇见喜欢的人，还是会像个小女孩一样紧张，还是会百般掩饰，却总难免会露出马脚。可是，却再也不怕表露自己。因为他说过“没事啊，你别紧张”。
　　那天看了日本小清新电影《海街日记》。电影里，长泽雅美扮演的漂亮姐姐问她的妹妹，“你有喜欢的人了吗？”妹妹说：“还没有呢。”长泽雅美说：“那快点儿找一个啊，你的世界就会变得不一样哦。”
　　妹妹问：“会变成什么样啊？”
　　她回答说：“就连无聊透顶的工作也能够忍受。”
　　希望你也能找到一个喜欢的人。
　　喜欢到连所有无聊透顶的工作，连无休止的学习，连孤单漫长到无边无际的人生，都能够忍受。
　　任何为人称道的美丽，都不及第一次遇见的你。浮游于这个世界产生的热能，都比不过喜欢你的热忱，爱无所不能。