Sammi:织补北京的断层

来源 :中华儿女·青联刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wht000a
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  平谷地下军事基地、号称全北京最神秘院落的朝内大街81号、故宫四六宫……拜访过这些地方的人不是无所不能的考古学家,也不是比考古学家还无所不能的盗墓人;
  民国代总统周自齐鲜有人知的墓地、只在传说中存在的镇水神兽……第一个找到这些地方并留下影像资料的不是无所不用的探险家,也不是比探险家更无所不用的discovery摄影团队;
  拜访过这些地方,发现过那些地方,甚至因去过太多地方不可一一名状的人是Sammi,中国北京一名美丽的IT白领,一位热衷于城市探险的女人。
  
  安全是第一要务
  当Sammi坐在记者眼前时,不难发现她白净的皮肤不像能毫不犹豫暴露在阳光雨露下的;用心打理过的卷发也不像是能接受山风吹、帽子压头的;手指的形状更不像离开电脑键盘后会去爬荒山攀野墙的;惟一露出端倪的是与一般IT白领不同的眼神,有些宠辱不惊,更有些不安份。
  在Sammi眼中,北京是断层的。“虽然极少察觉,但记忆也是有速度的,如同光一般。对星空,你看到的太阳是8分钟前的,你看到的猎户座星云是150年前的,所以你看到星空不过是新光老光重在一起的假象图;而对北京,你看到的鸟巢是100天前的,你看到的人民大会堂是建国时的,你看到的东堂是晚清的……隔着不同的时空,共跑到你眼前时,就总有些东西可惜地不见了。”
  断层里的北京让Sammi着迷。“明、清时期的北京,已经完全消失了,但总会留下些点,能连接时间和空间的点。”Sammi聊起这些来眼神焕发光彩。
  


  爱上探索北京时Sammi并不知道有“城市探险”这项运动。这项运动公认的鼻祖是菲力拜·阿斯贝(Philibert Aspairt),这个法国人的一生在历史上只浓缩为一个镜头——1793年的某一天,他点着蜡烛走进了巴黎的地下墓穴。11年后,他的尸体才被找到,两百多年后,城市探险在世界蔚然成风。
  城市探险英文原名叫Urban Exploration,与通常所说的对大自然的探险不同,城市探险者探险的目标建筑都是城市中的神秘角落,以各种手段进入到一些不允许公众进入的地方,例如地铁隧道、防空洞、地面上废弃的工厂、医院、教堂、监狱或战争遗留的堡垒等等。它对参加者的年龄、性别、身体状况要求不高。
  Sammi对Urban Exploration的中文译法——“城市探险”一直持保留意见。Sammi更愿意称它是“探索”或者“探寻”。“三条:第一是安全,第二是安全,第三还是安全。”聊到城市探险的注意事项时,Sammi如是说。
  像阿斯贝那样葬身墓穴的是探险家的行为,而Sammi和她的同伴们都是普通人,即便团队里有人扭了脚、蹭破皮都是她所不愿见的。
  组织探险活动,Sammi最怕的就是女孩子穿着高跟鞋来,她事先会多次强调,但类似情况Sammi还是遇过几次。作为网友,她自认无权指责高跟鞋的主人;但作为领队,她必须对大家负责。“有些地方穿着高跟鞋真的就去不了,但你也不可能扔下她自己走,所以要么临时改变计划,要么就只能取消。”
  “改变、取消”,Sammi的用词和口气都很决绝,虽然有些扫兴,但团队就是团队,即便进退维谷也一个都不能少。
  
  城市探险不是在找寻鬼怪
  去过这么多地方,Sammi最喜欢的地方之一就是平谷地下基地。“虽然去过不只一次,但始终感觉在那里的每一步都踩在秘密上的”。
  “30%好奇、10%恐惧、30%兴奋、再加上30%期待,期待有一些特别的事能发生。”所谓“特别的事”可能带点灵异色彩。“特别的事”也在平谷发生了:一张队友影子的照片,头的部分竟现出模糊的人脸形状;还是这位队友的正面照,其旁边的背景墙上也现出类似的人脸。
  这样的事,Sammi并不愿意把它诉诸灵异,她更愿意寻找科学解释,光源反射、特殊天气条件等,她极其不愿意人们把城市探险看作找鬼找怪、单纯追求刺激和眼球的运动。“在我看来,城市探险运动和探索的经历本身是一个唯美的过程。”对一些探险者刻意夸大事实,对一些媒体刻意营造噱头的做法,她深恶痛绝。
  Sammi是国内玩城市探险最早的一批人之一,但在这可以被称作“先驱”的一批人中,对城市探险的意义、走向却有着不小的分歧。Sammi无法认同另一些人的做法,为此记者在采访中进行最义正辞严的一段对话,也让记者看到了Sammi固执的一面。
  Sammi的第一重固执是坚持“大多数玩城市探险的人都是出于爱好”,是单纯的喜欢。曾有人在媒体上说自己投身这项运动是因为“没有女朋友憋的”,Sammi笑里有些冷地对记者说,“无法理解,更没法儿评论”。
  第二重固执是坚持城市探险的本质更注重发现这个城市的未知面,探索这个城市更多的故事,而不是有些人倡导的极端冒险。为此她曾和一位夸下豪言要爬北京下水道的UER(城市探险者的自称)起过争执。Sammi对他的回复是:“都是玩城市探险的人,下水道的危险性有多大,楼主心里应该很清楚。这种为了炒作而错误引导玩家的行为,是非常不负责任的。完全背离了城市探险的方向和初衷。”
  第三重固执是坚持媒体报道城市探险的立场。采访前,Sammi发给笔者一份《中国城市探险www.chinauer.com媒体合作说明》,强调城市探险在国内还是一项处于萌芽中的、需要呵护的运动。《说明》的第二条是“根据我们的活动内容、主旨,进行正面报道,没有歪曲、拼接的报道内容”。
  
  城市探险标致性人物
  制订这份《说明》,于Sammi也是无奈之举。“当初对城市探险的热爱只是个人行为,后来办网站也只是为了几个常一起玩的UER联系起来方便,而且自己本身是做网络的,技术上没问题。”但事情的发展是超乎Sammi想像的,她现在已被媒体和大众奉为中国城市探险的标致性人物。而当初自己顺手建立的网站,如今仅注册会员就已过万。
  “初衷其实特别简单。但当你开始做这个,越做就觉得这事不简单了,越来越难了。”Sammi坦言,“现在别人对你的要求也多了,合理的、不合理的、莫名其妙的,各种各样的人也多了。某种程度上来讲确实是个负担,因为考虑的事情太多了。”
  然而有些负担是开心的,是值得的,比如开始考虑UER的责任。责任有两个部分,一部分对于城市探险这项活动本身;另一部分则是对于这个社会。
  “原先的只是自己玩,现在有了一份责任感,希望去推广城市探险,希望能树立它正面的形象,原先被大众误解的一些方面,希望能够通过我和我的网站把它扭转过来。”
  城市探险也可以有社会意义,Sammi是通过一件事认识到的。
  几年前Sammi带队去网上热门讨论的镇水神兽(名趴蝮bā xià,万宁桥两侧石砌护岸各有一对、共四只神兽。民间传说万宁桥的镇水神兽动不得,如有挪移、损毁,京城必会水淹七军——编者注),在她和她的伙伴去之前,虽然有关于那里的种种传闻,但没有任何确切文字或者照片证明它切实存在。Sammi和探险小组找到了它,并且把足够多的影像资料发布在网上,当时那封帖子引来了各大网站纷纷转载。一年后,当Sammi再去看镇水神兽,发现此前完全裸露在外面的建筑被用栅栏围起来了。“就说明我们之后去的人多了,引起了重视,也就开始保护它了。”
  “是不是我们第一个发现的,我不能百分之百确定,但看到它被保护起来,很有成就感。”
  镇水神兽的无心插柳后,Sammi开始有意识地做一些对社会也有益的探索活动。最好的例子,同时也是她最骄傲的例子即是周自齐墓——这位民国初期显赫一时的人物,官运最亨通时任袁世凯登基大典的筹备委员,还代理了10天的大总统职务,政路最亨通时,官政两路都不通时,但后来被列入八大“帝制祸首”,被迫亡命日本。
  福兮祸兮、“大总统”与流亡人都抵挡不住时间,周自齐早已被人们遗忘,甚至他墓地所在的村子的居民都说不清他到底叫“周自齐”还是“周子齐”。应了Sammi的那句话“你看到的北京是断层的”,周自齐和他的故事差点陷在断层里了。Sammi和她的伙伴找到这座历尽沧桑的墓时,除了荒芜和凌乱,照片还记录下了被人为破坏的封墓石,入口的西侧颇似盗墓人所为的“盗洞”。
  在墓里捡到了四个铜铃,打电话给专家朋友后知道那是镇魂铃。据《稗官野史考·陵墓志》的记载,每个镇魂铃里都是一个生人的魂魄。
  抚去尘土后,四个拇指大小、周身刻着花纹的小铃铛躺在UER白皙的手掌上,不喜不悲、从容淡定。Sammi和同伴们用拍照之后,又将它们重新埋在发现的地方。
  “除了照片什么都不带走,除了脚印什么都不留下。”这是Sammi和所有UER所奉行的探险守则。
  看得出来,Sammi谈起这些探险经历都是发自内心的兴奋。当记者问Sammi“有没有计划把兴趣做成职业”时,Sammi笑着回答,“Business is businesss(生意就是生意)”,她的身份又从城市探险标致人物变成了一名普通的IT白领。“对我来说,现在还没看到城市探险有什么盈利点,如果无法盈利,那就只能停留在爱好层面。是爱好,就可以为它花钱、可以供着它。但如果变成一个职业,你必须先考虑生存,那才是首要的。”
其他文献
又逢2月14日——情人节。  在这个以爱情的名义命名的节日里,我们会发现,当代的爱情故事,正在寻求一种俗称“老派”的回归。虽然,“小三”、“二奶”、“艳遇”等因素一直纠缠在爱情里。  “地震情侣”结婚了,他们是老派爱情在今天的样本。尽管,有很多的人不看好他们的婚姻——物质的世界里,精神爱情是那么不被人看好。但不容否认的是,通过《牵手》、《中国式离婚》、《金婚》,三部热播的婚姻剧10年视角的转换,恰
期刊
上个周末徐建刚打电话给我,说要告诉我一个好消息。我就诧异了,我每天上班工作晃来晃去能有什么喜事的,莫非他要结婚了。结果徐建刚同学把钱瑜同学隆重介绍出场,钱瑜同学又说我被评上了浙江省优秀大学生志愿者。听得我一头雾水,这个貌似要拿来搓一顿也确实是一个充分的理由。  西部计划志愿者开始得到如此重视和关注,还得从这次地震以后说起。自2003年国家开始实施大学生志愿服务西部计划以来,一批批的年轻学子投身西部
期刊
这个世界的现状是:白领多了,但淑女越来越少;成功人士多了,但绅士越来越少;把爱挂在嘴边的多了,但真爱越来越少……  为了完成本期专题,本刊特意进行了一番问卷调查。几乎所有的青年男女都表达了对爱情的向往,但绝大多数人都不敢给婚姻一个肯定的承诺。爱情,就在这向往和徘徊之间摇摆。  向前还是向后?我们追逐的爱情年代      爱情是部断代史,不同的年代,上演着截然不同的爱情故事。  回眸20年前,国人的
期刊
“新娘将头往新郎的怀里靠一靠,做出甜蜜状……微笑,好!”2008年12月18日,在摄影师的指挥下,郑广明和贺晨曦的甜蜜被定格在鸟巢脚下。  此时,距离贺晨曦被从汶川地震的废墟里救出来已经过去了7个月的时间,郑广明也兑现了他“我们结婚吧”的承诺。虽然新娘的脚伤还没痊愈、虽然地震之后他们的生活很窘迫、虽然他们的日子过得并不浪漫……但这对“地震情侣”还是完美地走到了一起。      2008年5月16日
期刊
从生命个体来说,我们能够支配的关键的岁月不过那么几十年,然后再无第二次机会。对于人的一生来说,那才是机不可失,时不再来。生命由于它的短暂和不可逆性、一次性而弥足珍贵而神奇而美丽。虚度这样的生命,辜负这样的生命,这是多么愚蠢多么罪过!一个人丢了一百块钱人民币都会心痛,那么丢失了生命中的有所作为的可能,不是更心痛吗?   在儿童时期,人们的差异并不太多,大家都在同一条起跑线上。此后呢,差得就愈来愈远了
期刊
胡适有语云“哪个猫儿不怀春?”现在,越来越多的青年人开始步入婚姻的殿堂,他们拥有了爱情,接着拥有了婚姻,以后还会拥有孩子,组成一个完整的家庭。那么,在他们眼里,爱情是什么?婚姻是什么?家又意味着什么?他们真正的婚恋思想真的如人们所说的超前吗?不要着急,我们的小调查将会带你走入他们的世界,展示属于他们的婚恋观。      1、你还相信爱情吗?  A、仍然坚信58.8%  B、早就不信了11.2%  
期刊
初春,京郊石景山的一间小茶馆。  方舟子正端坐在茶馆的一角和记者聊天。他的话匣子明显已经打开,说起话来滔滔不绝且语速很快,不时还会发出一阵爽朗的笑声。    或许是因为经常熬夜,这位41岁的学术打假专业户的脑袋已经略微有点儿谢顶。他的双眼不大,但炯炯有神,透着几许异乎常人的洞察力,脸上则带着始终如一的微笑。  关于最近的蒙牛特仑苏OMP事件,他的反应相当低调:“我从两年前就开始关注‘特仑苏’,但一
期刊
确切地说,2008年并不是个吉庆年,年初的雪灾、五月的地震、年末的金融危机……接二连三的痛苦让世界和中国都在这一年里蒙上了一层灰色。    但,2008年的爱情并没有受年景的影响。恰恰相反,因为改革开放30年、北京奥运会的成功举办、中国奥运选手辉煌战绩、“神七”的太空漫步,成全了全国人民的大婚之年。  回眸2008:和爱情有关的那点事  2008年是和爱情紧密联系在一起的。这一年,全国一下子新增加
期刊
这是一个浮躁的年代,许巍用他的摇滚给我们带来阵阵的花香。多年前长发披肩的愤青,如今要做一名单纯的少年。  许巍在新专辑《爱如少年》里运用了一大片温暖与爱的字眼儿。有人说,许巍的新歌太平淡、太商业化。对此,许巍回应道:“生活总是往好的方向走吧,如果一个人活得整天特拧巴和痛苦,还有什么乐趣?做音乐也一样,这和商业没什么关系,只是自己随着年龄和阅历增长自然地转变。”   “我那时候不是愤青啊”  许巍,
期刊
他参加2008年春节歌舞晚会,虽然是为羽泉“伴舞”;他和韩国明星Rain一起拍摄手机广告、MV,虽然是演无足轻重的“队员甲”……  渐渐地,采访他的人多了起来,频繁地曝光让公众记住了他的名字。  很多电影导演开始向他频频伸出橄榄枝,这其中就包括陈可辛和徐克,但是都被他婉拒了;被他婉拒的还有2009年央视春晚。    “无论是在舞台上,还是在电影中,我不想再做配角了,我要带领我的团队做真正的自己。”
期刊