许寿裳在一篇记述鲁迅居京生活的文字里，提到西三条胡同寓所的壁上，挂有一副乔大壮所书的集骚句对联，文云：“望崦嵫而勿迫，恐鹈之先鸣！”［注］他说这是鲁迅先生“表明格外及时努力，用以自励之意”。
　　这对联挂得很有意思,但要像鲁迅那样的人挂起来才能名副其实，如果让我辈来用，就不免僭妄了。
　　多年前，我也动过一回心念，拟请能写好字的朋友给我写一副对联。当时选定的联语是这么说的：“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思。”这好像是陆剑南的诗句吧？但那意境的确完全符合自己当时的生活趣味。斗室中，书刊杂乱，上下堆积。每到天黑，就埋头书堆，对着不怎样明亮的灯光，常常一泡就泡到了深夜里。
　　要说一灯如豆，当然是极其夸张的。但由于夜深了，灯色也深了，日间浮动的心境，至此也显得分外的深沉。临案读书，那灯豆的情味，拟之红豆的惹人相思，恐怕也不为过。就这样，自己觉得个中天地异常的广阔，毫无遗憾地安于一段相当长久的时间。
　　后来呢，虽然终于给现实轰了出来，不再困守于昔日的书堆了，但对那深灯之下，一卷在手的情思，仿佛总还有点“剪不断”的余绪似的。
　　本来，只要还有时间的余裕，广读点书也是好事。问题在对书籍必须知所取舍。黄山谷云：“擘书覆瓿，裂史黏窗，谁不惜之？”我看未必尽然，天下有许多坏书、劣史，擘以覆瓿，裂以黏窗，可惜的是在瓿在窗，而不是在书在史。因为它其实是玷污了瓿，亵渎了窗的。至于如赵季仁所持的平生三愿：一愿识尽世间好人，二愿读尽世间好书，三愿看尽世间好山水。只要他对“好”字的字义下得允当，则陈眉公所称“读书者当作此观”云云，也还是可加首肯的。
　　正因为世界上好书甚多，读之难尽，而劳生有涯，便觉得有时偷得一时半刻，局促在斗室之中，埋头于深灯底下，那种乐趣是无穷的，那种辛劳也是值得的。
　　【注】“望崦嵫而勿迫，恐鹈之先鸣！”出自《离骚》。“崦嵫”神话中太阳所入之山，“鹈”即杜鹃，鸣时百花皆谢，这两句诗有抓紧时光，及时努力之意。
　　（本栏由湖北松滋一中张兴武老师荐稿）