看到今年第10期《北京广播电视报》怀旧版有关上世纪90年代老相机的文章，想起了我家那台已经历经半个世纪的海鸥120-4C相机。
　　在21世纪第二个十年都快过去的今天，无论是扛着长枪短炮的专业摄影师，还是拿着4G手机走哪儿拍哪儿的业余爱好者，大概都不会再有135和120这样的概念。但在四五十年前，玩儿相机、买胶卷、冲相片等，这两个数字是最重要的基础信息。
　　記得上世纪60年代末、70年代初的时候，老爸老妈商量着要置一个大件。想起一家人外出只能在照相摊上拍一两张，还得等着邮寄照片，二老就决定买一台属于自己的家用相机。因为是双职工家庭加独生子，所以我家的经济状况在同学、街坊中还算比较好的。但买一台普通相机也要花去我们这个家庭月度总收入的三分之二，所以我们这个三口之家还是经过了认真的商量讨论才下定决心。
　　上海照相机厂的海鸥120相机是1968年面世的，在当时还真算是一个时尚商品。而无论是相机还是胶卷，120与135都是两种不同的类型，也可以说是一种基本分类。前者拍出的照片比较大，后者拍出的比较小;但前者一卷胶卷只能拍12张正方形或16张长方形照片，后者的数量则比较多。玩儿摄影的人一般用135，因为往往还要放大;而非专业人士不可能大批量放大，考虑尺寸比较大，部分人就选择120。于是，按照全家商议的结果，老爸到王府井百货大楼，花一百多块钱买了一台海鸥120-4C相机。
　　从70年代初到80年代初，我拿着这台相机到天安门、北海、中山公园、潭柘寺、香山、植物园、十渡等景点，甚至到天津、北戴河、青岛等地，既拍下了许多和老爸老妈的家庭照，也记录了和不同时期同学们的旅程及足迹。特别是这个相机已经有了自拍功能，可以拍一张全家福或是所有人的合影了。
　　那时拍照片是个烧钱的事儿，不像今天，拍多少都行，存在电脑或手机里。那时有了相机还要买胶卷，拍完了要到照相馆冲胶卷洗照片，且往往要跟人家说“照片上有几个人就洗几张”，投入还真是挺高的。
　　为降低投入，也是兴趣所致，我用一个小木箱和一个灯泡做了一个曝光箱。老妈告诉我，在她任教的27中学附近有一家小店出售显影液和定影液。于是，每次拍完照、冲完胶卷，我就去位于东华门大街和北池子大街交叉路口的这家小店，买回两种液体和相纸，在天黑后关上门拉上帘，开始自己冲洗照片。在红色灯光下，看着泡在液体中的相纸出现了画面，一股成就感顿时油然而生，同时还有点儿从事地下工作的感觉。照片洗完了，我就贴在窗户上，等干了它们掉下来或是再把它们拿下来。于是，每次洗完照片，我就在自家窗户上开“图片展”，常引得同院儿小孩儿驻足观看。
　　到了80年代中期以后，相机不断更新换代，大家照相也更多地用彩卷拍彩照，我家这台120相机也就成为收藏品了。前不久，逛京城潘家园旧货市场时，我随口问了一家旧物店老板，对方说“这个可以收”，但我还真是舍不得出手啊！