这些年，走的地方多了，忽然发现中国很多地方的地名特别有趣。
　　西北和华北，本是严重缺水的地方，不只是春雨，任何一个季节的水都可谓贵如油。然而，那里的地名总喜欢与水有关。比如天水市、酒泉市，仅仅看名字，还以为到了江南水乡。在内蒙古的阿拉善盟，有一个地名叫“五颗水”，水若论“颗”计算，那就不只是贵如油，而是贵如琼浆了。
　　越缺水的地方，越喜欢叫水，这可能就是中国人“缺啥补啥”的传统心理吧。就像中国人起名，先看看五行，缺水就在名字里補个水，缺火就在名字里补个火。
　　在东北，地名则喜欢带上数字。一家、两家、三家，一户营、二户来、北三户，这就是东北村庄的名字。而从大兴安岭的五大连池一路向北，地名竟然是从一站、二站，一直排到漠河附近的二十五站。据说在过去，东北非常荒凉，早年闯关东的人带来了东北的繁荣。“一家、两家、三家，一户营、二户来、北三户”中的数字，记录的就是当年闯关东的人。而从一站到二十五站，则是闯关东的人落户或者歇脚的地方，如今都变成了一个个繁华的市镇。
　　再到江南，地名则充满了文艺气息。像木渎和甪直，虽已名满天下，至今却不解其名字来源，一不小心还会念错。更有不少江南地名，不查字典根本不认识，更不敢念，生怕念错了被人嘲笑没文化。这可能就是自古江南多才子的原因吧，才子多了，地名也充满了才气。正可谓，不到江南，不知道自己没文化。
　　另有一个有趣的现象是，中国的地名从古到今坚持不改名的不多。特意“百度”了一下七大古都，半数以上都改了名字。是朝秦暮楚还是与时俱进，这事还真不好说。更有可能是，改朝换代一次就换一个名字，昭示着我的地盘我做主。
　　而这些年，城市改名似乎成了一个时尚。湖北襄樊按古制改回襄阳市，云南潞西改成芒市，云南思茅改成普洱市，湖南大庸改成张家界市……可谓不胜枚举。另有一些城市也蠢蠢欲动，据说，西安有意改成长安，石家庄有意改成西柏坡市，河南新郑有意改成轩辕市，贵州水城意在更名为夜郎市。
　　这些改名，大致可分为三类，一类是挂靠景点。当年湖南大庸改名为张家界市后，知名度飙升，银子哗哗地赚，于是引发了一个改名热潮。为突出文化旅游主题，风景名胜所在城市，纷纷华丽变身，四川灌县改名都江堰市、福建崇安县改名武夷山市、云南中甸县改名香格里拉市。第二类是挂靠产品。最典型的就是思茅市改成普洱市。据说，贵州仁怀市也一度想改名为茅台市。第三类则是挂靠名人了。湖南耒阳市有人建议将市名改为蔡伦市，河南鹿邑县准备改名老子县，连夜郎市这个名字也有两个地方来争。只是不知，如此一来，中国会不会出现越来越多的名人市，像孔子市、曹操市、李白市，等等。
　　不过，我担心的并不是有多少名人市，而是多年之后还能不能记住这些名人。现在看一本史书，往往靠查工具书才能把书中的地名和现实中的地名对照起来。不知道我们改名是在追溯历史，还是在隔断历史。
　　（马莉/文，摘自《时代邮刊》）