小学五年级，她作为年级优秀生在校门口值周。他在中午放学，汹涌的人群中把篮球滚落在她的脚下，她捡起篮球狠狠地抛给他。那时他们的教学楼是双面楼，窄窄的楼道，她经常站在讲台上接受表扬，对面的教室里，他因为打架被罚站在讲台下。隔着楼道，她偶尔能看见他站立的姿势。
　　小升初的考试，她不负众望进入重点中学，以为这下可以再不见他，安心学习。新学期第一天的傍晚，夕阳无限好，她快要走进教室的时候听到响亮的口哨声。回头，是他坏坏的笑着，站在走廊的那一头。他父亲用了很多的择校费，于是他和她又在一层教学楼。只是他继续打架，偷偷抽烟，追漂亮女生。
　　初三，他追她后桌的女生，每天一放学就站在教室门口，她总是恰好抬头，看见他明朗的笑容。她把自己写好的作业递给后面的女生，于是他不用等得很久。后来听说他们分手，那时她坐在城东的重点高中，想着城市那一端普通中学里的他，会不会哭？
　　高考，她的文科考场在他的学校。考最后一科进场时，他从她身边跑过，走进她隔壁的教室。高考结束，一向优秀的她，只能选择复读。
　　大四实习，她回到小城当老师。出门沿街道往南走，走一段很远的路才能到学校。那一日阳光晴朗，结婚的礼车从北面下来。她跟着长长的车队走，走到街道南端，拱形的气球门上赫然是他的名字，抱着新娘下轿的他，稳重帅气。其实他一直住在离她这么近的地方。
　　她一向自卑，用骄傲包裹了外表，期待足够优秀时完美出现在他的世界再不离开。只是当她出落得太多人喜欢了，悦己的人已经站在彼岸。所以她再也不会知道，那一年他追她后桌的女生是为了多看看她，中考后他再也没有能力喜欢她。那些为了吸引她而表现的张扬和跋扈都可以收敛，于他来说她像风筝一样越来越高。
　　后来君离我天涯，我隔君海角。年少的暗恋是这么近又那么远，那句喜欢，终究谁都没有说出口。