天刚亮，院门就被人敲响了，父亲披上衣服去开门。来人是个汉子，整个身上都覆了霜花。那人见了父亲，上前指手画脚，嘴里还咿咿呀呀，不知说些什么。父亲细细地分析那人的动作，用手捋捋胡须，大概明白他的意思了——他家或者说是他村里，有一位生病的老人，要看父亲他们演的戏。
　　汉子“说”完，双手拽住父亲的手，做个欲走的姿势，然后，又用手指了下他家的大体方位。
　　汉子忽然又想起什么，面露窘迫羞怯之色，把手伸进衣衫内，掏摸好一阵子，终于拿出一沓钱，都是些十元、五元、两元的零散票子，一百多块钱的样子。他双手捧到父亲面前，父亲知道他是下定金，也可能这是他的全部家当，就把他手中的钱推回去：“你先拿上，你在我家稍等，待我通知了其他演员，带上道具就马上跟你走。”
　　那人不会说话，但似乎耳朵好使，这是父亲没有预料到的。他朝父亲嘿嘿了几声，憨憨地点点头。
　　有演员被父亲唤出来，问今日到何处演出。看见那个哑巴，立时变得有些不愉快。演员中，有不少人都认识他，是松树沟村的，尽管哑，但是个戏迷。人们不愉快的原因是，这个村子很远，足有四十多里路程，交通极为不便，只能徒步行走。现在开拔到日头贴近西山方能到达，况且今日老天不作美，天寒地冻的。于是，有演员想打退堂鼓：“到那儿去演戏，还不够受罪的，一场戏演下来，挣多少银子？”
　　“就是，那个松树沟很穷，兔子都不拉屎……”
　　父亲很是不悦：“都别吵吵啦，家有千口主事一人。人家大老远来请咱，是觉得咱们的戏演得还好。咱要是不去，就是失信于人家，这对日后咱们戏班子的发展不利。今天这场戏，就是上刀山下火海也得去。每人发八十元的劳务费，如果请戏的人付不起，我付。”
　　大家听了父亲的话，不好意思再说啥，悻悻地带上道具，跟着哑巴汉子，朝松树沟进发。
　　父亲的话，让哑巴感激涕零，他恨不得把所有的道具都扛在肩上。
　　一路无话，演员们徒步累个半死也不必细说，午餐只能喝山水啃煎饼。冬日天短，到达松树沟时，已日薄西山，演员们草草扒拉了几口主家备好的饭菜，就马不停蹄地搭起了戏台。为了让哑巴满意，也根据他的意图，戏台就搭在了他家房前的场院里。三通锣鼓敲过，好戏开演。演员们尽管累，但演出都十分卖力。台上的父亲，偶尔扫一眼台下，并未瞄到哑巴的影子，心就嘀咕：这个戏迷哑巴，请了戏又不见人影，真是怪。
　　演的是《霸王别姬》，渐渐进入高潮。突然，台上冒出一个人来，呜里哇啦哭泣着，双手抹着眼泪，十分伤痛。
　　这一搅和，不得不暂缓演出。男扮女装的父亲，搭眼一瞅，见是哑巴，正要说些啥，哑巴却咕咚双膝跪在了他的脚下。因为戏班子来到村里时间已晚，只是赶时间搭台唱戏，也没有腾出时间与哑巴家人交流。父亲见哑巴此刻甚是蹊跷，就双手扶他起身，想弄个明白。哑巴也想跟父亲解释，可他呜呜哇哇，舞手抡胳膊，尽管费了九牛二虎之力，也没有说清事情的来龙去脉。这当儿，上来了一个十五六岁的孩子，替哑巴解说：“这是俺二叔，俺二叔的爹，就是俺爷爷，今年八十多岁了，自小好听戏看戏。爷爷病了不少日子，他有个愿望，就是在他临终的时候，看一场或者是听一场家乡戏。”孩子在叙说，那哑巴害牙痛般地朝父亲点头。孩子继续说：“刚才，躺在病床上的爷爷正在用心听戏，突然闭上了双眼。爷爷是微笑着走的，看样子，他是心满意足了，死而无憾了！”
　　此时，台上台下，一片唏嘘之声。父亲这个大老爷们儿更是哭得一塌糊涂。这一小插曲，似乎是戏中必不可少的一个情节，把这场戏推上了更趨完美的程度。
　　哑巴和孩子的这一曲完毕，戏继续进行。父亲和演员们没有想到竟有如此的铁杆戏迷，皆被老人这一举动感动鼓舞了。父亲说：“尽管老人已经走了，戏还得演，且要演好，就算我们用戏来送他老人家一程吧！”他们几乎是把心捧给了观众，绝对是拿出了所有的看家本领，把戏演得简直到了出神入化的地步。
　　“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。赢秦无道把江山破，英雄四路起干戈。自古常言不欺我……”父亲嗓音甜美圆润而又不失细腻，然却字字血声声泪，摄人心魄。台上台下又是一浪高过一浪的啼哭。
　　饰演虞姬的父亲，此刻已完全入戏，那挥舞的宝剑，把霸王走投无路的绝望，虞姬生离死别的伤悲，演绎得淋漓尽致。最后时刻，父亲把手中的宝剑在脖子上奋力一划，霎时，宝剑以及脖颈鲜血淋漓，“虞姬”也突然扑通一声，重重地倒在了地上。
　　台上台下一片寂静，空气像凝固了。
　　突然，掌声响起来，这是人们看到的最精彩的虞姬。
　　突然，掌声又停下来，“虞姬”似乎不对头！饰演霸王的演员突然叫一声“不好”，这是戏文中没有的台词！人们突然明白过来，舞台上下乱作一团。
　　父亲住了一个多月的院，脖子上的伤口才痊愈。
　　“还好，算是有惊无险啊！那多亏是一把木剑。”日后父亲每每提起此次演出，总是心有余悸。但他也会骄傲地说：“这是我演得最好的一场戏！”
　　选自《小说月刊》