每当夜幕降临，融入黑夜中的氤氲，我的眼前常常幻化出一件已经补了很多补钉、洗得发白的蓝布衫儿。这时，我母亲便穿着那件儿伴随我们哥儿四个童年身影的蓝布衫儿在夜色里向我们走来。
　　 母亲年轻的时候是很美丽的。她的衣着很朴素，但是十分整洁，特别是她用当时政府给的几尺救济布自个剪裁制做的那件蓝底小碎花布衫儿，穿在她的身上很得体、很好看。几个婶娘嘻笑着脱下母亲那件蓝布衫儿，穿在身上，却没有母亲那神韵、那风采了。
　　 那时，我们家因为孩子多，又都是十岁上下的半拉子，所以个个衣服常常很脏。母亲每天晚上都要为她的儿女们洗衣服。因为没有衣服换洗，这时，母亲总要脱下她身上那件蓝布衫儿，披在我们的身上，一边披一边数叨：“衣服穿破不怕，就怕人家指破……”披上母亲那件蓝布衫儿，我感觉很温馨，很舒坦。留在母亲那件蓝布衫儿上的槐花香和荆条花儿香，有时能够让我沉醉于母爱的温馨里，进入甜甜的梦乡……
　　 时间似水流年，转瞬之间我结束了小学学业要到离家几十里地的中学读书。记得上中学那天早上，鸡刚叫头遍，母亲便叫醒我准备上学。当我睁开惺松睡眼的时候，只见母亲穿着那件蓝布衫儿在昏黄的灯光下，为我的行李中装着文具和生活用品。吃完饭，我便跟在母亲的身后踏上了求学的路。走在一道又一道的山梁上，晨风浸染了我母亲穿在身上那件蓝布衫儿，飘动着她那思儿恋子的心绪，推动着她那慈母的脚步。再翻过一座山，便是我就读的校园了。走上山顶，母亲才停住脚步，立在山风中，融入大山里。当我走近校园门口的时候，一回头见母亲那一件蓝布衫儿在山顶上正随风飘舞。当时，我双眸中涌动出泪水， 向母亲、向舞动着的蓝布衫儿鞠了一个躬……
　　 几年之后，我们哥几个都在母亲那件蓝布衫儿的呵护下，像小燕子似的长了翅膀，飞出了母亲的怀抱，飞出了养育我们的大山，飞向山外那个世界。
　　 然而，就在我们长兄三个成家后，母亲却在一场大病之后，撒手人寰，远离我们而去了。送走母亲之后，舅舅和父亲把我们哥四个召聚到一块儿说： “树大分枝，你们早晚得自个儿独立门户，趁你们兄弟齐全，把家分了吧。”
　　 已经在外地工作的长兄说：“我没能在父母亲跟前尽孝，我不想要什么家产，如果说想要一件什么的话，就把母亲生前喜爱的那个瓷瓶给我吧！”长兄要的那对瓷瓶是姥姥作为嫁妆给母亲的，长兄既然喜欢，其他兄弟也不再说什么。
　　 二哥那时还没有自己的房子，他说：“咱家门前有二十多棵树，给我盖一所房子住吧！”兄弟们都默许。
　　 我排行老三，还有未成家的四弟，家产还有祖传的四间房，为弟弟考虑，我决定不要房子。因为对母親那件蓝布衫儿很有感情，我说：“房子留着给四弟娶媳妇用吧，我要妈年轻时穿过的那件蓝布衫儿，也好留个念想……”就这样，家分完了。
　　 多少年以后，我们兄弟几个又聚在一起，这时，都儿女成群，变得老成持重，欢聚中，哥几个自然而然想起母亲，都很惋惜没给母亲拍张照片……
　　 这时，当年作为纪念品的那对青瓷瓶，已被大哥卖掉，弥补了日渐困难的日子;二哥真的放掉了门前的那些正在成材的树木，盖起了4间平房;而小弟要的我们家的那座宅院，早已随着他在城市里的发展，长满野草而荒芜……这是时间老人用雕刻刀在人生的舞台上创作的杰作啊！
　　 这会儿，我在兄弟们失望的唉叹声中，让妻子小心拿出我多年前珍藏的母亲的那件蓝布衫儿。刹时，兄弟们安静下来，仿佛又看到母亲正迈着姗姗的步履，穿着蓝布衫儿向我们走来！