村上春树在《海边的卡夫卡》中有个片段谈论到舒伯特的D大调奏鸣曲，说因为曲子本身不完美，所以“优质的稠密”的不完美性强有力地刺激着人们的意识，吸引着某种人们的心。而这种不完美便是 “浪漫主义的本质。”
　　用村上春树这个关于“浪漫主义的本质”的概念来看待伍迪？艾伦导演的《午夜巴黎》真是再合适不过了。故事主线并不复杂：好莱坞的剧作家盖尔与未婚妻伊奈兹来到巴黎度假。盖尔一直苦于修改自己的第一本小说，却受到伊奈兹及未来岳父母嘲笑。更让盖尔无法忍受的是伊奈兹夸夸其谈的半吊子知识分子朋友。某晚从聚会逃出的盖尔只身游荡在午夜的巴黎，莫名其妙就加入了一群20年代穿着打扮年轻人的聚会，发现自己竟置身于音乐家科尔？波特、作家斯科特？菲茨杰拉德夫妇、海明威、格特鲁德？斯泰因及毕加索等艺术家的文化圈子。这意外的穿越彻底改变了盖尔对巴黎的认识，也让他结识了毕加索美丽的巴黎情人阿德瑞娜。此后的故事发展当然是浪漫的，爱情的萌发也自然而然。
　　这是关于巴黎的电影，伍迪？艾伦开篇用近四分钟的胶片来一点点捕捉今天巴黎的景色：晨光下、雨幕中、夜色里的巴黎街头、公园、小巷、咖啡馆、塞纳河与石板路……整部电影的摄影几乎都是蜂蜜色的，透明甜蜜。关于巴黎的一切都被表现得流光溢彩魅力非凡，在小号与吉他的轻柔乐声中每一个画面都美得那么动人心弦。
　　但这个现在的巴黎毕竟不是主人公盖尔所要寻找归属的精神家园。二十年代文萃汇集、百家争鸣，轰轰烈烈中诞生了超现实主义和立体主义的世界艺术之都才是他念念不忘的黄金时代。音乐、美酒、聚会、沙龙，与各大文豪艺术家们唇枪舌剑指点江山，这才是盖尔激动人心的文艺梦想。
　　有趣的是，伍迪？艾伦对那些如雷贯耳的时代名人们进行了睿智而尖利的讽刺调侃：海明威是个男性荷尔蒙过剩的好斗狂；菲茨杰拉德腼腆温柔，甚至还有点儿女里女气；达利油腔滑调神经兮兮，而伟大的布努埃尔则完全被整成了个呆头呆脑的投机分子，惊世骇俗的《泯灭天使》干脆成了盖尔的鬼主意……
　　不仅如此，穿越中还有穿越，巴黎中又有巴黎，身处黄金时代的阿德瑞娜向往着更从前的时代。从今天到历史，从黄金时代到失落的一代，在对爱情的寻求中盖尔终于看清的只有一点：他所向往的时代，也许并不那么美好。
　　伍迪艾伦明的立场是明确的“反穿越”。他给那些总是抱怨今天生活、总回头望向美好过去的理想主义者泼了一盆冷水。我们之所以觉得过去的年代美好，也许只是因为那个时代美好传说被提炼筛选，给我们营造了一种错觉。当我们看清真实的历史，就会发现它不完美，而所谓的浪漫主义就存在于这不完美的每时每刻中。
　　巴黎并非禁锢在对往日时光的悲叹缅怀当中。巴黎是现在时的，每一个时代都有每一个巴黎的现在时，正如格特鲁德？斯泰因对盖尔所言：“我们都惧怕死亡，对自己在宇宙中的位置迷惑不解，但一个艺术家的角色并非向绝望低头，而是寻找对抗空虚存在的解药。”这副解药，反应在盖尔身上，就是他走出自己的“古董店”，选择今天的巴黎，直面今天的生活。