我记得小时候的某个晚上，妈妈在房里收拾衣物，爸爸蹲在犄角旮旯，我和弟弟跪在水泥地上打弹珠。突然，爷爷从另一个屋里跑出来，张开双臂，重重地说：“娃，从明天起，你两兄弟由爷爷养。”“啪”，弟弟的弹珠打中了我的弹珠，爷爷的眼珠子有些木讷。
　　我抬起头，用狐疑的眼神看着爷爷：“你养？”
　　“那爸妈去哪？”弟弟将赢回来的弹珠塞进汽水瓶里，侧着身子问。
　　“爸妈明天去打工！”爸爸从地上捡起一枚石子，往院子里的泡桐树身上扔了过去。我看到爸爸的脸变得煞黄、焦黄，像被土烟熏了整整一个冬天。
　　那一年，爸爸做谷子买卖赔了大本，为了还债，爸爸要带妈妈去深圳打工。妈妈说，再过一个月就过年了，不能离开老家，所以她死活不同意爸爸的决定。结果，爸爸撕破面子和里子，酗酒、抽烟，和妈妈干了半个月的架。
　　腊月二十，爸爸坚决要走，他一个人跑到房里卷起铺盖。妈妈愣愣地倚靠在泡桐树上，盯着爸爸的背影，像极了一只在偷偷抹眼泪的小麻雀。妈妈显得有些孤单。
　　爸爸转过身，妈妈急急忙忙地用袖子揩揩眼睛，看了爸爸好几眼，然后走向前，一把拉起爸爸的手，喃喃地说：“孩子他爹，你不能一个人走！”爸爸搂住妈妈的腰，他的眼睛有些湿润。
　　大人们都说，爷爷有一双千里耳。爸妈打算外出打工，不在家过年的事瞒不过爷爷。爷爷很生气，他说：“没钱也得在家过年！”
　　大人们还说，爷爷是刀子嘴、豆腐心。最后，爷爷还是没能帮我们留住爸妈。我嘲笑他，说：“爷爷，你老了，真没用！”
　　爷爷蓦地汗毛倒竖：“唉，怕是真老了吧！”
　　第二天，我看到爸妈背起蛇皮口袋，上了“野鸡车”。爸爸弓着背，妈妈的脸贴在玻璃上，他俩同我们挥挥手。我很好奇，睁大眼睛问爷爷：“爷爷，爸妈在干吗？”爷爷从口袋里摸出一根土烟，跟泡桐树在冬天沉默得树上没有半张叶子一样，直到“野鸡车”渐行渐远，爸妈的手摇晃得厉害时，他才吞吞吐吐地说：“你爸妈在跟咱们告别。”
　　“那告别是什么意思呢？”弟弟转过头问。
　　“告别就是和咱们再见。”说完，爷爷的泪花一股脑地从眼缝里渗了出来，嘴里的土烟都被泪水打湿了。我感到有些难过。
　　那是我第一次体会“再见”的含义，原来，“再见”是当亲人快要在我们面前消失时，我们不会站在原地一动不动，而是会伸出手来挥手告别，或是拔腿去追，还会慢慢流泪。
　　爷爷的那包土烟是爸爸前两天和爷爷吵架，一气之下扔掉的。爷爷把它捡了起来，藏在兜里。怪不得我看他的裤兜总是鼓鼓的，跟藏了很多馒头一样。
　　我问爷爷：“烟好吃吗？”
　　爷爷点点头，不一会儿却传来一阵阵呛咳声。
　　三年后，我陪爷爷去医院做LB（肺活体组织检查）。大夫说，爷爷得了肺癌，得抓紧时间做化疗。爷爷不信，连连拍着胸脯说：“你胡扯，我的肺杠杠的！”爷爷从大夫手里抢过化验单，捞起我的手就往外走。一路上，他一直咳个不停，我很担心。
　　晚上，爸爸打来电话，我说爷爷得了肺癌。爸爸也不信，他骂我是乌鸦嘴。爷爷在一旁跟着凑热闹，说我不懂事。他说，他的命硬得很，还故意说得很大声。爸爸信以为真，挂掉了电话。
　　可是没过多久，爷爷病危入院。他的呼吸又低又沉，我坐床边哭着说：“爷爷，爸妈马上就会回家。”爷爷转过脸来，面色惨白，眼珠子一动不动。我在他耳边大声重复：“爷爷，爸妈马上就会回家！”爷爷的手抓着棉被，枯柴一般，慢慢地向上举起一点，抓住了我的手。我紧紧握住爷爷的手，说：“爷爷，你怎么啦？你倒是说话啊？爸妈马上就会回家！”爷爷声音很低，低到尘埃里，就像当时爸妈坐在“野鸡车”里，隔着玻璃同我们告别时一样。
　　爷爷说：“娃，爷爷养不大你了，要走了，你得好好读书。”
　　我说：“爷爷不养我，我就不读书。”
　　爷爷说：“爷爷要走了，养不大你，你要好好读书。”
　　我大声说：“不读书！”回过头，我看见站在门口的爸妈，他们脸上挂满眼泪。我转回头，看见爷爷的手无力地抓着我的手，便轻轻地说：“好吧，我好好读书。”话音一落，爷爷的眼珠往上一翻，就走了。那是我见过的最撕心裂肺的场景。爸爸跪在爷爷的床头边，泣不可抑，妈妈搂着弟弟的身子，哭得歇斯底里，我把耳朵贴在爷爷的胸脯上痛哭。
　　爷爷说：“娃，不哭，俺会好好养你。”
　　我说：“我才不要你养，我要爸妈养，他们得回家。”
　　爷爷说：“你爸妈和我们说完再见后，会很晚回家。”
　　我说：“爷爷，但是我怕。”
　　爷爷摸摸我的头，说：“乖，有爷爷在，咱不怕！”
　　后来，每当我经历一场告别，爷爷的声音就飘荡在空气里、人潮里，让我感到温暖而又踏实。这是我生命中最珍贵的一场再见。因为再见，我懂得珍惜我们在一起时的幸福时光，懂得如何温柔相待每时每刻的美好瞬间。