论文部分内容阅读
伊莎贝尔·弗雷尔的小葡萄园已经深刻感受到了氣候变化，它不再是抽象的数据，或科学论文的描述；它不再是遥远的北极熊或太平洋小岛国的生存问题。气候变化已经成为日常生活的一部分。它正在改变弗雷尔的生活，甚至威胁到她的生存方式，有时候这种无法掌握自己命运的无奈让她感到愤怒。
伊莎贝尔·弗雷尔家在法国南部有个小葡萄园，生产有机葡萄酒。和其他葡萄种植者一样，几年前她就感受到了气候变化的影响。降雨减少，冬天温度不够低，导致植物得不到休息。气候变化已经威胁到弗雷尔的生存方式，这种无法掌握自己命运的无奈让她感到愤怒。
在欧颂葡萄酒庄的枝形吊灯下，阿兰·伏潜刻意回避着当前的问题，讲述着几个世纪前的趣闻轶事和他的祖先在阿尔及利亚的冒险，然后又将话题绕到了龙虾和早期电视节目上，并抱怨法国高速路昂贵的收费，然而就是不愿提及当前紧迫的问题。他两次强调：“我并不是那些否认气候变化的人，”伏潜说，气候变化的后果并没有那么可怕，至少没有影响到波尔多地区和他的欧颂庄园。
7公顷土地造就了欧颂的名气。这个葡萄园每年出产1.2万瓶葡萄酒，碰上好的年份，在东京、汉堡和纽约每瓶售价至少1500欧元。因此伏潜在法国富翁的排行榜上名列第273。在过去400年，欧颂庄园先后属于4个家族，而它在伏潜家手中传承了两个世纪，被有“葡萄酒教皇”之称的休·约翰逊称为波尔多地区最有潜力的庄园。如果真是如此，伏潜家经营着法国最好的葡萄园。
极端天气
他难道不对迫在眉睫的葡萄酒危机感到担忧？“抱歉，”伏潜站起来说，“我还有工作。”他走过白色的卵石小路，进了一个酒窖。10分钟后，他再次返回，邀请我们品尝葡萄酒。他将一瓶2006年产的红酒倒进玻璃杯，这种酒红得像血，每瓶售价600欧元，带着强烈的品丽珠葡萄风味。伏潜抿了一口酒，立刻吐出：“该死的风暴，或许它们确实变糟了。”他无法忘记前年6月的恶劣天气，一场冰雹从东南面袭来，波及1.2万公顷土地。5000公顷顶级波尔多葡萄遭遇灭顶之灾。伏潜说，“或许这就是你说的气候变化。”
在法国所有葡萄种植地区，极端天气变得更加频繁。暴雨和冰雹往往在夏季高温和旱季之后接踵而至。冬季和夜间的温度也有所上升，导致植物得不到休息。很少有葡萄种植者继续否认这些明显的现象。另一方面，人类却很难体会到年平均温度已经升高1℃。人类缺乏检测如此细微气温变化的自然器官，但葡萄则不同。葡萄们已经感受到气候变化的压力。葡萄园陷入了危机中，不仅在法国，在意大利、西班牙和整个南欧地区都是如此。这些地区的气候一直偏热，未来将变得更热。
吉佳乐的对策
波尔多以东500公里外的罗纳河沿岸，葡萄酒商们知道这意味着什么。丹碧酒庄就位于这个地区，距离里昂以南不到半个小时车程。酒庄建在一系列小山丘的脚下，是北罗纳河谷位置最好的地方。这是世界上最古老的葡萄酒酿造地区之一，2400年前人们就在这里种下了最早一批葡萄。
1975年出生的菲利普·吉佳乐是罗纳河谷最大的葡萄酒酿造者，拥有葡萄酒酿制学学位。在简短的电子邮件交流后，他邀请我们见面。他的祖父是公司创始人，他亲手在河谷采摘葡萄，一生酿制了67批葡萄酒。他的父亲酿制了54批，菲利普本人酿制了17批。吉佳乐开门见山就说：“气候变化是事实，但显然依然有人拒绝承认。”
吉佳乐是葡萄酒世界的巨人。每个法国人和欧洲的葡萄酒饮用者们都熟悉他们的商标，吉佳乐代表了量产的好酒。每年500万瓶的产量并不罕见，其中350万瓶装着普通的罗纳河谷红酒，每瓶售价6至7欧元。吉佳乐在南部罗纳河谷出产多个平价品牌的葡萄酒，也生产一些高品质酒，比如著名的新教皇堡。阿维尼翁温暖的气候一直适合生产酒精浓度相对较高的葡萄酒，但现在，对于这类烈酒而言气温也太高了。
年轻的吉佳乐告诉我们，他正准备去一趟新教皇堡。“那里的问题很严重。”新教皇堡生产的葡萄酒有75 %用歌海娜（Grenache）葡萄压榨而成，但这个品种已经无法承受目前的高温。葡萄的成熟周期受到影响，糖分在葡萄完全成熟之前就过早达到峰值，此时的颜色、单宁和气味都还远远没有达标。整个批次的酒都有危险。“2008年我们就开始面临这个问题，”吉佳乐说，“之后的几年都严重干旱。”
适应自然
整个法国南部，酿酒商们的日历完全被打乱。葡萄成熟的周期变得越来越短，收获季节不断提前。上世纪90年代10月采摘的葡萄现在9月初就要采摘。老酿酒师们历经时间考验的经验变得毫无意义。建立在几十年气候观察基础上的传统规则现在已不再适用。“你可以选择哀叹，”吉佳乐说，“或者你也可以卷起袖子开始工作。”他的计划是重新改造法国葡萄酒。
葡萄种植这个行业永远意味着适应自然变化。今天的法国葡萄酒和1000年前这个地区出产的葡萄酒没有任何共同之处。口味也在变化，科学发现不断地革新着葡萄种植和酿制工艺。葡萄园的工作策略也发生了巨大变化。酿酒商们比从前更清楚地了解浆果成熟的过程。事实上，酿酒师们的工具箱里已经装备有应对气候变化的法宝。最大的挑战在于改换葡萄品种，这是吉佳乐思考最多的一个问题。
新教皇堡的新气候对于歌海娜这个品种是否已经太热？为什么不改种西拉（Syrah）？在北罗纳河谷种植晚熟的赤霞珠会有什么问题？为什么不尝试将葡萄藤迁移到山上或者海拔更高更冷的地方？或者考虑把它们种植在北坡，避免日晒过多？“我给你举个例子，”吉佳乐说，“在很长一段时间里，当地的规则不允许在罗纳河沿岸种植维欧尼（Viognier）葡萄。但我的祖父大力宣传这种葡萄，因为他相信这个品种适合当地，并能够出产物有所值的葡萄酒。他花了一段时间才说服其他的种植者。今天，罗纳河谷地区65%的白葡萄酒用维欧尼葡萄酿制。”
恐惧与危机
法国酿酒商对变化的恐惧源于担心失去他们葡萄酒的典型特征，当地特有的味道——terroir。“也许terroir不仅在于土壤，”吉佳乐说，“不仅在于气候、微气候、土壤、知识和历史。”今天所有这些因素都在变化，而且还会持续改变，因为到本世纪末全球平均气温还将增加1℃，这还是最乐观的估计。这1℃分派给从现在到世纪末的剩下86年，也许可以给葡萄酒酿造者们足够的时间进行必须的调整，尝试不同的品种，改革工艺生产出依然美味甚至更加美味的葡萄酒。但唯一的问题是，没有任何迹象表明发达工业国家能够达到预期的气候目标。相反，种种迹象表明到22世纪全球平均气温可能上升4℃，一些气候模型甚至预测可能升温6℃。果真如此，那么巴黎的气候将接近今天的西班牙科尔多瓦。新教皇堡的气候将接近今天的北非。由于缺乏足够的水资源，当地甚至不再适合种植葡萄。 法国更南部的地区预示了不妙的前景。在该国最大的葡萄产区朗格多克-鲁西永，水资源一直就很珍贵，现在，5月至9月降水更加稀少，天气也更变化无常。当地的很多葡萄酒酿造者抱怨说他们已经完蛋了。刚刚在新教皇堡露出端倪的问题在更南部的地方已经带来了灾难性的后果。很多人干脆彻底放弃，但气候并非主要原因。在一个葡萄酒总销量减少，高品质葡萄酒的消费却在增加的世界，贫穷地区的低品质葡萄种植者无法生存下去。地中海沿岸地区早已感受到这种消费结构变化带来的影响。仅仅在过去20年产量就从2900万公石减少到1400万公石。这依然是一个庞大的数字，每年可以装满20亿个酒瓶。该地區有着2.5万名葡萄种植者，270家酒厂——实在太多了。
另类酒商
只有那些出产高品质酒或是特殊葡萄酒的商家才能在朗格多克-鲁西永存活下去。他们中包括伊莎贝尔·弗雷尔。她是一位非常另类的葡萄酒商。她会和自己的葡萄说话，在收获的时候会快乐地歌唱，对她而言，酿葡萄酒是生活方式而非生意。在她看来，这是一种与自然和谐共存的尝试，在追求人生意义的同时顺便收获一点财运。8年前，她继承了叔叔的葡萄园。在回归家族酿酒事业之前，她曾在巴黎教移民学习法语。最后她感到家乡的召唤，开始想念家乡的山丘。这个地区位于比利牛斯山脉东侧，和西班牙如此接近，在习俗文化上自成一国。在气候模型地图上，这个地区总是被危险的暗红色覆盖。
这里在夏季很热。但一直如此，人们从没觉得是个问题。“现在冬天也不冷了，”43岁的弗雷尔说，夜晚同样如此，日落后的温度下降幅度不够，不利于植物的休息。“和其他所有生物一样，它们也需要休息。”降雨也是个问题。首先，很多时候连续几周没有降雨，一旦降雨就是倾盆暴雨，虽然在这个地区这种天气并不算罕见，但不会像现在这样极端。伊莎贝尔·弗雷尔的小葡萄园已经深刻感受到了气候变化，它不再是抽象的数据，或科学论文的描述；它不再是遥远的北极熊或太平洋小岛国的生存问题。气候变化已经成为日常生活的一部分。它正在改变弗雷尔的生活，甚至威胁到她的生存方式，有时候这种无法掌握自己命运的无奈让她感到愤怒。
弗雷尔家的葡萄酒工厂就在他们居住的房子后面的谷仓里，里面堆放着发酵桶等各种设备。弗雷尔关掉吵闹的空调说：“把你的耳朵贴在桶上，可以听到自然工作的声音。”弗雷尔从不给自己的葡萄酒添加酵母，总是依赖葡萄从土壤中吸收的自然发酵媒介。她摒弃一切人工化学手段，不用杀虫剂、除草剂。用她的说法是“让自然发挥它的作用”。菌、甲虫、苍蝇，所有自然生物都允许居住在她的葡萄园里。“因为所有的人为干预只会引来更严重的反击。这是自然法则。”
走在她的葡萄园中不时会碰上缺少修剪，疯狂越界生长的葡萄藤，让人以为这个园子已经被废弃了。事实上，这种混乱未必有利于葡萄酒。弗雷尔生产的葡萄酒味道很干，且不稳定，但她从未想过要去拿大奖。她只是想要讲述一个故事，这故事正好和当前市场对有机葡萄酒的需求吻合。弗雷尔和当地其他采用类似生产工艺的酿酒商合作，分享工人和设备，还联合将他们的产品推向国际市场。一心追求可持续性生活方式的弗雷尔实现了一个小小的全球化奇迹，她的葡萄酒大部分销往日本。“很奇怪，是不是？”她笑着给自己又倒了一些冰冻白葡萄酒。
从波尔多、罗纳河谷到更南边，对于法国葡萄园，气候变化已经不再是一个抽象的话题。节日庆典上，当葡萄酒瓶被打开，人们将品尝到新气候的气息和味道。当勃艮第葡萄酒失去了它们本来的特色，当芳香的桑塞尔白葡萄酒变得平淡，当炎热的气候不再适合种植雷斯令、黑比诺和歌海娜，法国的葡萄酒将逐渐失去它的清新，失去地方特有风味，变得更像是加利福尼亚、塔斯马尼亚和智利等新世界所产的葡萄酒。让人们还没能充分享受到葡萄酒的香醇就已经醉倒。一个贫瘠的时代即将开始。伟大的、富饶的葡萄酒时代终将结束，可能是在2050年，也可能是在2100年。
伊莎贝尔·弗雷尔家在法国南部有个小葡萄园，生产有机葡萄酒。和其他葡萄种植者一样，几年前她就感受到了气候变化的影响。降雨减少，冬天温度不够低，导致植物得不到休息。气候变化已经威胁到弗雷尔的生存方式，这种无法掌握自己命运的无奈让她感到愤怒。
在欧颂葡萄酒庄的枝形吊灯下，阿兰·伏潜刻意回避着当前的问题，讲述着几个世纪前的趣闻轶事和他的祖先在阿尔及利亚的冒险，然后又将话题绕到了龙虾和早期电视节目上，并抱怨法国高速路昂贵的收费，然而就是不愿提及当前紧迫的问题。他两次强调：“我并不是那些否认气候变化的人，”伏潜说，气候变化的后果并没有那么可怕，至少没有影响到波尔多地区和他的欧颂庄园。
7公顷土地造就了欧颂的名气。这个葡萄园每年出产1.2万瓶葡萄酒，碰上好的年份，在东京、汉堡和纽约每瓶售价至少1500欧元。因此伏潜在法国富翁的排行榜上名列第273。在过去400年，欧颂庄园先后属于4个家族，而它在伏潜家手中传承了两个世纪，被有“葡萄酒教皇”之称的休·约翰逊称为波尔多地区最有潜力的庄园。如果真是如此，伏潜家经营着法国最好的葡萄园。
极端天气
他难道不对迫在眉睫的葡萄酒危机感到担忧？“抱歉，”伏潜站起来说，“我还有工作。”他走过白色的卵石小路，进了一个酒窖。10分钟后，他再次返回，邀请我们品尝葡萄酒。他将一瓶2006年产的红酒倒进玻璃杯，这种酒红得像血，每瓶售价600欧元，带着强烈的品丽珠葡萄风味。伏潜抿了一口酒，立刻吐出：“该死的风暴，或许它们确实变糟了。”他无法忘记前年6月的恶劣天气，一场冰雹从东南面袭来，波及1.2万公顷土地。5000公顷顶级波尔多葡萄遭遇灭顶之灾。伏潜说，“或许这就是你说的气候变化。”
在法国所有葡萄种植地区，极端天气变得更加频繁。暴雨和冰雹往往在夏季高温和旱季之后接踵而至。冬季和夜间的温度也有所上升，导致植物得不到休息。很少有葡萄种植者继续否认这些明显的现象。另一方面，人类却很难体会到年平均温度已经升高1℃。人类缺乏检测如此细微气温变化的自然器官，但葡萄则不同。葡萄们已经感受到气候变化的压力。葡萄园陷入了危机中，不仅在法国，在意大利、西班牙和整个南欧地区都是如此。这些地区的气候一直偏热，未来将变得更热。
吉佳乐的对策
波尔多以东500公里外的罗纳河沿岸，葡萄酒商们知道这意味着什么。丹碧酒庄就位于这个地区，距离里昂以南不到半个小时车程。酒庄建在一系列小山丘的脚下，是北罗纳河谷位置最好的地方。这是世界上最古老的葡萄酒酿造地区之一，2400年前人们就在这里种下了最早一批葡萄。
1975年出生的菲利普·吉佳乐是罗纳河谷最大的葡萄酒酿造者，拥有葡萄酒酿制学学位。在简短的电子邮件交流后，他邀请我们见面。他的祖父是公司创始人，他亲手在河谷采摘葡萄，一生酿制了67批葡萄酒。他的父亲酿制了54批，菲利普本人酿制了17批。吉佳乐开门见山就说：“气候变化是事实，但显然依然有人拒绝承认。”
吉佳乐是葡萄酒世界的巨人。每个法国人和欧洲的葡萄酒饮用者们都熟悉他们的商标，吉佳乐代表了量产的好酒。每年500万瓶的产量并不罕见，其中350万瓶装着普通的罗纳河谷红酒，每瓶售价6至7欧元。吉佳乐在南部罗纳河谷出产多个平价品牌的葡萄酒，也生产一些高品质酒，比如著名的新教皇堡。阿维尼翁温暖的气候一直适合生产酒精浓度相对较高的葡萄酒，但现在，对于这类烈酒而言气温也太高了。
年轻的吉佳乐告诉我们，他正准备去一趟新教皇堡。“那里的问题很严重。”新教皇堡生产的葡萄酒有75 %用歌海娜（Grenache）葡萄压榨而成，但这个品种已经无法承受目前的高温。葡萄的成熟周期受到影响，糖分在葡萄完全成熟之前就过早达到峰值，此时的颜色、单宁和气味都还远远没有达标。整个批次的酒都有危险。“2008年我们就开始面临这个问题，”吉佳乐说，“之后的几年都严重干旱。”
适应自然
整个法国南部，酿酒商们的日历完全被打乱。葡萄成熟的周期变得越来越短，收获季节不断提前。上世纪90年代10月采摘的葡萄现在9月初就要采摘。老酿酒师们历经时间考验的经验变得毫无意义。建立在几十年气候观察基础上的传统规则现在已不再适用。“你可以选择哀叹，”吉佳乐说，“或者你也可以卷起袖子开始工作。”他的计划是重新改造法国葡萄酒。
葡萄种植这个行业永远意味着适应自然变化。今天的法国葡萄酒和1000年前这个地区出产的葡萄酒没有任何共同之处。口味也在变化，科学发现不断地革新着葡萄种植和酿制工艺。葡萄园的工作策略也发生了巨大变化。酿酒商们比从前更清楚地了解浆果成熟的过程。事实上，酿酒师们的工具箱里已经装备有应对气候变化的法宝。最大的挑战在于改换葡萄品种，这是吉佳乐思考最多的一个问题。
新教皇堡的新气候对于歌海娜这个品种是否已经太热？为什么不改种西拉（Syrah）？在北罗纳河谷种植晚熟的赤霞珠会有什么问题？为什么不尝试将葡萄藤迁移到山上或者海拔更高更冷的地方？或者考虑把它们种植在北坡，避免日晒过多？“我给你举个例子，”吉佳乐说，“在很长一段时间里，当地的规则不允许在罗纳河沿岸种植维欧尼（Viognier）葡萄。但我的祖父大力宣传这种葡萄，因为他相信这个品种适合当地，并能够出产物有所值的葡萄酒。他花了一段时间才说服其他的种植者。今天，罗纳河谷地区65%的白葡萄酒用维欧尼葡萄酿制。”
恐惧与危机
法国酿酒商对变化的恐惧源于担心失去他们葡萄酒的典型特征，当地特有的味道——terroir。“也许terroir不仅在于土壤，”吉佳乐说，“不仅在于气候、微气候、土壤、知识和历史。”今天所有这些因素都在变化，而且还会持续改变，因为到本世纪末全球平均气温还将增加1℃，这还是最乐观的估计。这1℃分派给从现在到世纪末的剩下86年，也许可以给葡萄酒酿造者们足够的时间进行必须的调整，尝试不同的品种，改革工艺生产出依然美味甚至更加美味的葡萄酒。但唯一的问题是，没有任何迹象表明发达工业国家能够达到预期的气候目标。相反，种种迹象表明到22世纪全球平均气温可能上升4℃，一些气候模型甚至预测可能升温6℃。果真如此，那么巴黎的气候将接近今天的西班牙科尔多瓦。新教皇堡的气候将接近今天的北非。由于缺乏足够的水资源，当地甚至不再适合种植葡萄。 法国更南部的地区预示了不妙的前景。在该国最大的葡萄产区朗格多克-鲁西永，水资源一直就很珍贵，现在，5月至9月降水更加稀少，天气也更变化无常。当地的很多葡萄酒酿造者抱怨说他们已经完蛋了。刚刚在新教皇堡露出端倪的问题在更南部的地方已经带来了灾难性的后果。很多人干脆彻底放弃，但气候并非主要原因。在一个葡萄酒总销量减少，高品质葡萄酒的消费却在增加的世界，贫穷地区的低品质葡萄种植者无法生存下去。地中海沿岸地区早已感受到这种消费结构变化带来的影响。仅仅在过去20年产量就从2900万公石减少到1400万公石。这依然是一个庞大的数字，每年可以装满20亿个酒瓶。该地區有着2.5万名葡萄种植者，270家酒厂——实在太多了。
另类酒商
只有那些出产高品质酒或是特殊葡萄酒的商家才能在朗格多克-鲁西永存活下去。他们中包括伊莎贝尔·弗雷尔。她是一位非常另类的葡萄酒商。她会和自己的葡萄说话，在收获的时候会快乐地歌唱，对她而言，酿葡萄酒是生活方式而非生意。在她看来，这是一种与自然和谐共存的尝试，在追求人生意义的同时顺便收获一点财运。8年前，她继承了叔叔的葡萄园。在回归家族酿酒事业之前，她曾在巴黎教移民学习法语。最后她感到家乡的召唤，开始想念家乡的山丘。这个地区位于比利牛斯山脉东侧，和西班牙如此接近，在习俗文化上自成一国。在气候模型地图上，这个地区总是被危险的暗红色覆盖。
这里在夏季很热。但一直如此，人们从没觉得是个问题。“现在冬天也不冷了，”43岁的弗雷尔说，夜晚同样如此，日落后的温度下降幅度不够，不利于植物的休息。“和其他所有生物一样，它们也需要休息。”降雨也是个问题。首先，很多时候连续几周没有降雨，一旦降雨就是倾盆暴雨，虽然在这个地区这种天气并不算罕见，但不会像现在这样极端。伊莎贝尔·弗雷尔的小葡萄园已经深刻感受到了气候变化，它不再是抽象的数据，或科学论文的描述；它不再是遥远的北极熊或太平洋小岛国的生存问题。气候变化已经成为日常生活的一部分。它正在改变弗雷尔的生活，甚至威胁到她的生存方式，有时候这种无法掌握自己命运的无奈让她感到愤怒。
弗雷尔家的葡萄酒工厂就在他们居住的房子后面的谷仓里，里面堆放着发酵桶等各种设备。弗雷尔关掉吵闹的空调说：“把你的耳朵贴在桶上，可以听到自然工作的声音。”弗雷尔从不给自己的葡萄酒添加酵母，总是依赖葡萄从土壤中吸收的自然发酵媒介。她摒弃一切人工化学手段，不用杀虫剂、除草剂。用她的说法是“让自然发挥它的作用”。菌、甲虫、苍蝇，所有自然生物都允许居住在她的葡萄园里。“因为所有的人为干预只会引来更严重的反击。这是自然法则。”
走在她的葡萄园中不时会碰上缺少修剪，疯狂越界生长的葡萄藤，让人以为这个园子已经被废弃了。事实上，这种混乱未必有利于葡萄酒。弗雷尔生产的葡萄酒味道很干，且不稳定，但她从未想过要去拿大奖。她只是想要讲述一个故事，这故事正好和当前市场对有机葡萄酒的需求吻合。弗雷尔和当地其他采用类似生产工艺的酿酒商合作，分享工人和设备，还联合将他们的产品推向国际市场。一心追求可持续性生活方式的弗雷尔实现了一个小小的全球化奇迹，她的葡萄酒大部分销往日本。“很奇怪，是不是？”她笑着给自己又倒了一些冰冻白葡萄酒。
从波尔多、罗纳河谷到更南边，对于法国葡萄园，气候变化已经不再是一个抽象的话题。节日庆典上，当葡萄酒瓶被打开，人们将品尝到新气候的气息和味道。当勃艮第葡萄酒失去了它们本来的特色，当芳香的桑塞尔白葡萄酒变得平淡，当炎热的气候不再适合种植雷斯令、黑比诺和歌海娜，法国的葡萄酒将逐渐失去它的清新，失去地方特有风味，变得更像是加利福尼亚、塔斯马尼亚和智利等新世界所产的葡萄酒。让人们还没能充分享受到葡萄酒的香醇就已经醉倒。一个贫瘠的时代即将开始。伟大的、富饶的葡萄酒时代终将结束，可能是在2050年，也可能是在2100年。