夜深沉。
　　没有一丝儿风，好闷热哟!住在这鸽笼子般的单元房里，我久久难以入寐，思绪像个流浪儿，随着桔黄色的月光，飘飘弋弋。终于，我掀醒朦胧入睡的妻，又谈起我们先前的四合院，谈起我们的合欢树
　　我们原住的小院，杂杂陈陈但又生机勃勃。这倒不是那些快嘴婶子大嫂们的“社会信息”灵通，而在于院里有三株合欢树。这些树儿，长得挺高挺高，把整个院子几乎都遮掩起来。她们身披着数不清的羽状叶，看起来像三只美丽的绿孔雀；到了初夏，翠绿丛中，又拥簇起一团团粉红色的花儿，她们又变成了花孔雀。绿也罢，花也罢，反正这些树儿为我们的小院，增添了无穷韵味。
　　记得儿时，我调皮地往那树上爬，奶奶摆动着三寸金莲，颠颠地赶过来，吆吼着：“这是你老祖宗从深山里搬来的神树，你那泥巴脚丫子把它弄脏了，会犯肚子疼的……”在她扬着竹杆儿的威逼下，我慢慢往下、往下……。不知是怕竹杆儿，还是怕肚子疼，我手儿一松，竟跌了下来。我哭了，脚踝很快肿得像个馍。奶奶一边哄着我。一边心疼地摘下一串合欢花，捣烂敷在我的踝上，口中还念念有词，无非是请老祖宗原谅她摘了花儿。很快，烧乎乎的踝渐次凉幽幽起来，刺疼疼的踝居然在第二天就能摆动自如了!奶奶说：“这是神树原谅你小，不惩罚你才止了疼的。”自此，我再也不敢爬树了，怕的是会猥亵了神树，还会得上头疼脑热的怪病。
　　尔后，我把学中医的妻娶进小院，她更是对这合欢树顶礼崇拜，甚至戏言，当初根本没瞧上我这个书呆子，是瞧上这几株合欢树!是呀，这合欢树的叶儿，碾成细末，揉进玉米粉，使我们度过了每月九斤粮食的困难年代；妻用合欢树皮煎水煮鸡蛋，治好了我爬格子爬出的神经衰弱；她还教我们用合欢树多余的枝条儿，压进院侧的厕所，大热天里，这臭薰薰的原始厕所居然不生蛆虫，绿头巷蝇在院里几乎成了“天外来客”……
　　我实实在在地相信奶奶的话了——这几株合欢树是“神树”。是的，她有这么美妙的树名儿，才使得我们小杂院家家和睦，从来没有过吵闹打架的事儿。每当朋友临舍，我总要在树下摆上香茗，一边品味，一边骄傲地向他们介绍，我们有“绿孔雀”、“花孔雀”，我们有“神树”……
　　然而，所有这些，都只是我脑海中美好的旧忆与深深之爱恋了——为了拆旧房建新楼，为了永远不够分配的住房，有人一夜之间把她们全都砍掉了!他们说，这树不名贵，这树不成材，更非名人“遗作”……，反正理由多得像座山，令我这“愚公”望而兴叹。为此，我大病一场。还是妻有远见。她收集了一包合欢树籽，将它们撒在新楼间的花坛里，没多久，居然发了几株青翠欲滴的苗儿。我希冀着她们长大、长壮。长得把我们整个大楼都掩抑起来，像当年她们的前辈掩盖那小杂院一样。可是，没多久，那些嫩弱的苗儿不翼而飞，连“尸痕”都没有。也难怪。那花坛里连闲草都留不住，这小小树苗又何能安生?妻并不泄气，又撒了种，还罩上笼子。结果，终究是出苗，撒种，再出苗，再撒种……，直到那树种包儿瘪瘪的了，妻才深深地叹了口气，把最后几粒种子，撒进阳台上的花钵里，让那永远不能成树的合欢苗儿，留给我们一丝慰藉……
　　每当我和妻回忆到这里，总会久久的沉默。似乎是留恋，又似乎在为神树默哀。我推开半掩的窗帘，看见月光下那些白生生反光的楼房，望见楼间那光秃秃的花坛，汗滴与泪珠儿汇在一起，眼前一片模糊……。呵，眼前有一片翠绿，那“神树”的绿荫又掩抑着天地，心头爽快极了!“咔嚓”一声，灯亮了。原来，是妻热得又要去冲凉水澡——刚才，那绿荫，那树，将永远是个梦。
　　奶奶说对了，没有“神树”，你们要受罪的!我更相信“神树”的故事，也更思恋那曾经拥有的合欢树