不愿上赛道的“马”

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wwwwcccc3012
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我认识明月之前,从不相信世上真有如吸尘器般卷吸知识的人。
  我是在巴黎见到明月的,后来去欧洲其他城市时,也见过她——当然,我是去异地旅游,她是在异地上课。明月是我见过最勤谨的学生:她在巴黎上课,在佛罗伦萨上课,在东京上课,在北京上课,在波尔多上课,在马赛上课……明月在世界各地上课。暑期其他学生出游时,她报短期班,抱着笔记本,端一下眼镜,上课。
  去欧洲留学的学生大概都明白,许多人去欧洲读书,除了对欧洲情有独钟,还有个缘故:便宜。去荷兰、法国、德国留学,是可以很便宜的——比起美国和英国而言。便宜、轻省、少点仪式感,明月就是典型。她家里条件还成,也不挑贵的学校上,总是能申请到便宜的課程。在这方面,她是专家。


  明月有男朋友,但聚少离多。男朋友人很好,接触下来,让人觉得是那种会被丈母娘设置成手机屏保跟人吹嘘的人。明月不太缺钱,恰恰相反,以我的标准看,她家里极有钱——虽然她老是找便宜课程上。我在巴黎,见惯了拿着父母的钱出来混文凭的浮浪子弟,深知有动力头悬梁锥刺股般地预备改变命运的,多是中等人家子弟,因此尤其佩服明月。后来发现明月读的科目很散——艺术、人类学、商务管理、收藏、市场、畜牧学、文献学……我更佩服她了:真是对知识有兴趣,才能这等开阔啊!
  但久而久之,我觉出些不对来。虽然明月确实不功利,并不刻意去学以致用,但她也不一头钻进名校,更多是看见什么读什么。她学得很认真,但认真得像是吸尘器,呼呼地将目力所及的一切,尽数席卷,吞进肚里,也不打饱嗝,接着奔向下一堆知识……这个疑窦,是在某次喝小酒时抖开的。
  明月好热闹。她学习,但也绝不放过呼朋唤友的机会。她在日本时,呼朋唤友过于热烈,据说还把拘谨的日本同学吓到了——毕竟日本人不习惯成群结队地去别人家。
  且说大家吃喝毕,便扎堆聊天。明月跟我开始闲谈。
  经过一系列闲扯,话慢慢说到这一点上。我夸明月好学,说女孩子这样拼命读书,真不易。明月说,她还挺羡慕我。我打哈哈,说:“哪里啊,我学得不如你多。”明月说:“你好歹想学啥学啥。”我问:“你难道不是?”
  明月停了一会儿,说:“你是写东西,顺便学,爱学啥学啥,我不一样啊。”
  之后,明月开始解释。
  明月说,她当然不讨厌学东西。然而,她其实并不那么热爱学习。
  明月说,她也不讨厌工作,她读书期间,还经常给老师们打打工、帮帮忙。
  明月说,她只是不喜欢……过日子。
  “你懂的吧?你是自由撰稿人嘛。”她问。
  我有些发怔:“我是要过日子的呀。”
  明月说,两年多前,微信刚流行时,她的几个中学同学拉她入群。她是北方某二线城市的,那地方民风豪迈,大家会向群里不说话的人起哄:“哎呀,出来说句话嘛!”
  开始说话了,就难免说到家长里短,不知不觉,便形成了阶梯。住在本市中心区的,看不上本市郊区的;在北上广的,又看不上住在本市的;已经有孩子的,言谈间高出没孩子的一头;没孩子的,又总是爱劝导没结婚的诸位,劝他们快点;房子的地段、车子的价位……仿佛大家都在一个赛道上奔驰,争先恐后。
  问到明月时,明月说,她还在读书,在欧洲。
  诸位同学静了一下,然后……就不管她了。大家似乎觉得,“这孩子还没长大呢,不用进这个辙”。
  于是,明月没被纳入这个赛道。她像一匹被遗忘的马。
  “这不是好事吗?”我说。
  “但我爸妈还是会在外面被比来比去。”明月苦笑。
  明月说,她到处读书,如此,才好名正言顺地不用上赛道。她的父母是尊重知识的,也尊重她;而她呢,只要还在读书学习,就觉得自己是在做正经事,便可以心安理得,不用回去被人指指点点。
  她不是不爱她男朋友,她也不是不爱父母。但是,仿佛只要还读着书,人就还没长大,就可以躲在赛道之外。
  我问她,她是怕过哪种日子。婚姻?她男朋友看着不错;工作?她父母的存在可以大大减轻她事业上的压力——所以,为什么呢?
  明月说,她讨厌的不是婚姻、男朋友、工作和父母,她只是讨厌这条赛道。只要回去了,过上正常的日子,就仿佛不可避免地要被纳入一条赛道,日常的一切,都可以拿来比较。到时候,即便她不愿意,也会身不由己地默默比较起来。默默算着自己的年纪、自己的成就、自己的收入、自己车的价位、自己房子的价位、自己孩子进的学校和将来的成绩、自己的一切——总之,一切都被数字化了。大家都像进了赛道,在各种社交关系里比较着。在学校里待久了会发现,周围其实有很多这类人。大家会满足于“又上了什么课,又读了什么书”,彼此激励着,就不想出去了。
  “跟爸妈说清楚,不就好了?”我说。
  “但这样也不好,这样对爸妈也很不孝。总觉得这样对不起他们,给他们丢脸。”明月说。
  话说到这个份儿上,就没法继续了。这是个死结。
  从此之后,每当看到明月抱着笔记本拼命学习时,我总能想到某个场景:一匹不乐意上赛道的马驹,勤勉地吃着草,而马的主人满意地看着它,翻动日历,不断推迟它上赛道的时间。
  草料是好的,但我知道,主人的日历总有翻完的一天。唯一的解决方案,大概就是把赛道给拆了,让马驹自由奔跑……但是谁能拆掉这条赛道呢?不知道。
  于是,马匹们只好低下头,默默吃草,假装听不见催它们上赛道的倒计时声。
  与此同时,已经在赛道上的马匹们依然奔驰着,尽管谁也不太确定,终点是什么。
其他文献
无论《纽约客》的风格如何变换、简化,它总是蕴藏着一颗现实主义的种子:通过真相,而不是奇思妙想,来传递信息。1925—1934  第一次世界大戰结束了(1918年),经济大萧条(1929年)还没有到来。传统的清教徒道德已经土崩瓦解,享乐主义开始大行其道。1935—1944  1940年,《纽约客》历史上最著名的漫画之一出现了:查尔斯·亚当斯的无题漫画。作品中的滑雪者正朝下俯冲,雪橇板在雪中留下的痕迹
期刊
英国历史上最有趣的一个政治家,就是1783年上台的首相小威廉·皮特。首先,他的年龄就很传奇,他当首相那年刚刚24岁,是英王力排众议,让这个乳臭未干的小伙子当国家的掌舵人,而且一当就是近20年。大英帝国正是在小威廉当政的这20年中,完成了从美国独立战争的失败阴影中浴火重生的历史转型。  这个小皮特是亚当·斯密的粉丝。据历史记载,有一天,小皮特跟很多政治家在一个房间里开会,这个时候,亚当·斯密推门进来
期刊
Herbert Killian,奥地利  我离家时15岁,回家时已经28岁。我的母亲去世了,父亲和姐姐仍在世。对我来说,从一个充满罪犯的战争世界融入现在的欧洲社会实在太难了……我觉得自己是个身在祖国的外国人。Francois Savard,加拿大  欧洲战事平息后,我加入了“飞虎队”。我的两个兄弟同样参加了“二战”,只有一个回来了。1984年,我从行政部门退休,從此开始旅游、野营、在“老兵之家”会
期刊
“我不能给你无尽的财富,但我可以给你无尽的花朵。”就为了这句情话,李旻果接受了马悠博士的告白和求婚,毅然决然地辞去记者的工作,追随丈夫来到人迹罕至的雨林种树、养花……你敢要,我就敢给  马悠博士和李旻果的初遇,非常浪漫。18年前,昆明世博会秘鲁大使的晚宴大厅突然误入一位满脸络腮胡子的德国人,他就是马悠博士,一位生态学家。而李旻果,是以记者身份参加晚宴的。  马悠博士原本是在另外一个楼层开会,对会议
期刊
代云是个刚满12岁的小男孩,穿着干净的校服站在筛查队伍中间。同其他衣服上布满污渍的孩子相比,代云显得十分突出。同样引人注意的还有他始终抿着的嘴和忧伤的神情。  这是“《读者》光明行动”在四川省甘孜藏族自治州丹巴县筛查现场的一幕。裸眼视力0.1/0.1,矫正视力0.4/0.3,被初诊为弱视的代云显得很紧张,不愿意同项目组的工作人员多交流。我们从代云的班主任那儿了解到他的一些情况:代云是单亲家庭的孩子
期刊
小区北边有一条长长的甬道,四周被大树包围,柳树、杉树、杨树、梧桐树……一棵棵浓荫匝地,把甬道装点成秘境一般的所在。这几日,不远处的荒坡上,有一株丁香开了,肥绿的叶子簇拥着一丛丛白花,是绢白色,比纯白更加耐人寻味。每天黄昏经过那里,我脑海中总会无端地冒出一句诗:“丁香空结雨中愁。”  丁香花期长,一直开着,自顾自地,也看不出寂寞来。今天微雨,早晨买菜的时候,我又拐到盲道上疾行一段。雨中的丁香更好看了
期刊
我办公室对面有栖息在屋顶上的海鸥。  海鸥栖息在屋顶。在雨里,海鸥仿佛根本就察觉不到在下雨,它只是伫立在那里,亘古不变。或许,海鸥就是伟大的哲人,伟大得不容冒犯。它停在那里,在屋顶上,那里正在下雨。它伫立于此,好似陷入冥想。  一只海鸥有了孩子。两只灰白的、毛茸茸的、“吱吱”鸣叫的小肉球,那么慌乱、无助。它们左右摇晃着,试图越过砖瓦。那瓷砖曾经是红色的。如今,它们鸟粪里所含的石灰质,早已把瓷砖染白
期刊
1922年,青年张友鸾入北京平民大学新闻系求学,后因编辑《文学周刊》而崭露头角。  1925年,《世界日报》总编辑张恨水提出辞职。报社经理吴范寰向社长成舍我推荐,可由张友鸾接任。成舍我见张友鸾是个20岁刚出头的青年,不禁疑信参半。加之张恨水经挽留后已答應暂时不走,故而张友鸾到报社上了3天班就被辞退了。  张友鸾一气之下,写了一封信大骂成舍我,说他“狐埋之而狐搰之,是以无成功”(语出《国语·吴语》)
期刊
张千载跟文天祥是同乡好友,从小在一起读书,被老师视为“双璧”。可惜张千载的运气不是很好,当文天祥高中状元、飞黄腾达甚至官至宰相的时候,他还只是一个小举人,郁郁不得志。  文天祥知道张千载的才学,想拉他一把,推荐他出来做官。但张千载心气很高,始终没有去见文天祥,一直在家里种田、读书。  南宋祥兴元年(公元1278年),文天祥率军抗元失败,在五坡岭(今广东海丰县北)被俘,一路北上被押解到大都(今北京)
期刊
假如你今天有两件事要做:买一支新钢笔和买上班穿的套装。  在一家文具店,你看到一支不错的笔标价25美元,你正要买,突然记起同样的笔在离这儿15分钟路程的另一家店里,促销价是18美元。怎么办呢?你会为了节省这7美元而多走15分钟的路吗?在这两者之间,很多人表示他们宁可走远路来节省这7美元。  现在你要办第二件事:买衣服。你发现一套做工精细的灰色暗条纹西装,标价455美元。你决定要买时,另一个顾客悄悄
期刊