人……是多么奇妙的东西！他的品质多么惊人！
　　——威廉·詹姆斯

1

　　老鹳乐颠颠拎一袋黄灿灿的玉米饼从市场回来时，转过楼角，刚一挨近他那幢歪七裂八的“宫殿”，心里就突地一跳，脑袋轰轰作响，张口结舌僵在那儿啦！
　　一个陌生人……不！确切地说，是一个邋里邋遢的陌生女人拱在他的被窝里，呼呼睡得正香。
　　这可把老鹳吓得够呛。他蹑手蹑脚地凑近了，仔细看去，那是一个分不清年龄也看不出丑俊的女人，枯草一样凌乱的黄发下是一张脏兮兮的脸，一缕满足的涎水正沿着一张一合惬意浓郁的嘴角，爬过睡相正酣的面庞，钻进了她赘肉累累的脖颈上……老鹳惊慌失措地立在那儿，踮起脚跟，正不知如何是好，耳畔传来一阵紧似一阵的呼噜声，同时他又嗅到一股呛鼻的女人的体臭。
　　他赶紧捂了捂蒜头鼻子，屏住呼吸。真不要脸，他想，她怎么竟敢平白无故拱进别人被窝？老鹳又气又怕，全身微微颤抖起来，正待亮起嗓门呵斥那无耻女人，却见睡得心满意足的蠢猪忽地一翻身，口里哼哼唧唧似在说着梦话，同时衣襟处露出一线雪白肚皮，直刺老鹳瞪圆的眸子，他赶紧闭了闭眼。又瞥见那女人斜伸过来的裸脚，破了一个洞的袜底处，露出长满厚茧的足跟，一阵恶心涌上喉头，他慌忙扭身，拎着那袋玉米面饼子落荒而逃。
　　老鹳今年刚满五十，模样看起来至少要苍老二十岁。面饼脸，高颧骨，黄眼珠子，稀疏的眉毛、鼻毛和胡茬儿，外加稍稍有些发红的蒜头鼻和黑褐色的残缺不全的门牙……给人的感觉是既苍老又凄苦，既滑稽又庄重，既无聊又有趣。总之，在熙熙攘攘的大街上碰见这么个家伙，肯定不会引起你的惊讶，但若是面对面与他碰巧坐在一起，又禁不住让你暗暗发笑。
　　怎么说呢，因为他的表情，他那既悲天悯人又故作严肃的表情就像这个城市的什么大人物——一位灰头土脑常年不洗脸的大人物。
　　他的大名叫黄福禄，如今大概没几个人会记得这个大号，包括他分居多年的老婆——他老婆也随了四周的邻人喊他老鹳、老鹳的，这是他的耻辱，也是他的无奈。刚开始他坚决反对过，谁对他这么叫他都大为光火，不仅不答应，还冲人家翻黄眼珠子。但是当周围所有人都这么叫并形成某种惯势时，老鹳也便由沉默到答应承认了这个事实。老鹳，老鹳——有时候他也在心里这么叫自己。想想觉得好笑，却又感到恰如其分的受用，何况人还不都是有个名儿才好应承。这样一想便又觉得很坦然。老鹳身材瘦削，脖颈又偏长，确实像极了水老鹳。他自小没有父母，是亲戚朋友（主要是他的一个叔伯兄弟）和街道居委会的大妈们把他养大的。他的那位表兄比他大二十几岁，在一家工厂给人当门卫，是伪满时期的铁路工人，所以开口闭口总愿提当年的年号——康德几几年什么的。那时吃住不用花錢，老鹳着实过了几年好日子，可惜好景不长，他的表兄得了肺病，常常因为喘不出气来憋得面皮发青，终于没能熬过那年的春节，无牵无挂地去了“那边”。老鹳便由邻近的一个好心的大妈接了过去，后来又转过几户人家，到了一位责任心极强的街道女主任膝下。终于熬到十七岁，便随了一位可怜他的首长跳上了开往北大荒的招兵火车混日子去了。十七岁半的老鹳那时还没有上了刺刀的半自动步枪高。在部队这座大学校里，拖着鼻涕泡泡的这位小伙儿主要的课程就是扫地、烧水、种菜、喂猪……一直到三年之后他复员，转业回到曾经养育了他的那座城市，他被分配到了燃料公司，公司人事科又将他分去了城市北部的一家小煤厂，做装卸工。他分到了一套小号的工作服和一把大号的平板锹。他似乎从来就洗不干净的脸，在乌烟瘴气的煤灰中，就更加不成样子了。
　　但他毕竟属于令人自豪的工人阶级，所以不断有人给他介绍对象，他最终接受了其中之一，一个出身城郊菜农家庭的矮个姑娘。他们结了婚，住在单位分给他的不足40平方米的旧楼房中。不到一年他们又有了一个儿子，然后是第二个、第三个……当他们正式分居时，他们总共生育了三男二女。
　　而老鹳在部队这座大熔炉锻炼了足足三年留下的唯一痕迹：见人会突然啪的一个标准的立正姿势，手纹丝不动举到耳际，黄眼珠子直瞪瞪盯住对方，身子挺得像个木头橛子，硬邦邦立在那儿，冷不丁的，常常吓人一跳。此外，他的十一年婚姻生活留给他的，除了越来越稀疏的头发、眉毛、胡茬儿之外，就是一连串让他深感憎恶和伤心的绰号：大板锹、大茶壶、大扫帚、大窝囊废……他老婆每次这么面带挖苦地唤他，他内心深处都会对这没有爱情的婚姻产生厌恶，浓重的厌恶！直到有一天，因临时回家取件东西，碰上了那幕令他一辈子耻辱和颤抖的场景，那一刻，他就像今天一样狼狈不堪落荒而逃。
　　从此老鹳得出一个结论，女人不可轻易相信，即便是滚了半辈子被窝的老婆！女人是丑恶的，令人恶心的，就像开春发情的骒驴，只有远离她们才能过上安逸的日子。他成了熟邻们的笑柄，但是他还是意志坚定地收拾行囊，净身出户了。
　　他感到他真正的生活刚刚开始。
　　是啊，在以后的无拘无束自由散漫的日子里，老鹳一想起自己以前的生活，就像回忆起暗无天日的旧社会。他在那个小个子女人的压迫下喘息、工作、睡觉、吃饭，乃至性交……他像一个无辜的倒霉蛋一样听人摆弄。他从没感觉到一点婚姻的快乐，也就是所谓的生活的快乐，自由的快乐，所幸的是如今他得到了！他再也不必因为当装卸工而被那女人唤作“大板锹”了，他再也不会因为给领导烧热水而被戏谑为“大茶壶”了，他再也不会因为每天清扫数条街道而被冠以“大扫帚”了，他也再不必被那女人的尖指头戳着额头恨恨指责为“窝囊废”了。也就是说，自从他一狠心走出那幢居住了整整十一年零三个月又五天的旧砖房，他的人生记录便由此开辟了光辉的新篇章。

2

　　老鹳刚出来时过了一段居无定所的流浪生涯，很短，四十天左右。后来命运之神又光顾了他一次，在离他过去工作的单位不远的楼群之间——一个胡同末端不被人注意的高墙下，他幸运地找到了栖身之所——一辆废弃的老式解放牌货车的驾驶室，即便有些锈迹斑驳，但窗子和门完好无损，宽大的皮座椅都还健在，他只要略加收拾一番，把歪斜的驾驶室挪正垫牢，把卸掉了离合器的空洞用捡来的木板盖紧，他又用半盒与暗绿色驾驶室极不协调的藏青色油漆在斑驳锈迹之处补了一补，即便气味刺鼻，看上去很不顺眼，但能遮风挡雨，老鹳就满足了。 　　此外他又用从建筑工地上捡来的废钢筋、脚手架木杆，在他的“新房”外搭建了简陋厨房，但他只用它做过一次饭。那口破锅流下的铁红色锈液以及锅灶下呛鼻的炊烟熏得他头昏眼花，从此老鹳再也没动过亲手做饭的念头。他的一日三餐全部到附近一家小吃铺解决：两只馒头，一份菜汤……这么多年他从没欠过账，他有自己的工资，即便由于被那婆娘扣掉赡养费后少得可怜，即便后来他下岗，每月仅开二百三十元零伍角三分的最低生活保证金，但是他有本事变着法子保持他目前的生活状况。
　　是啊，终于有了一个遮风避雨的栖身之所，他心里别提有多得意啦。在老鹳心里，他就像个拥有无限江山的皇帝老儿，他的居所无疑就是他华丽的宫殿——已令他绝对满足了。你还奢求什么呢？你终于寻觅到了只属于你自己的领地，从而不必遭人白眼，让人呵斥，老鹳甚至感到他已尝到了幸福的滋味。
　　就像一只水老鹳，立在河边的老柳树上。
　　“你已经是一个老天爷可怜见儿的幸运儿啦，你还要求什么呢？”他又一次在心里对自己这么说。
　　在这段平静安逸的日子里，他为他的小屋添置了许多小物件：一个暖瓶（在垃圾箱边拣到的）、一只露了一个孔的水盆（他自己又把它修补好了）、一些生活中经常用的瓶瓶罐罐，比如啤酒瓶啦，罐头盒啦，别人家丢弃的化妆盒、调味盒啦，等等，甚至几只衣帽挂，被人丢弃的旧档案柜……他充分运用绳索和铁丝，将那些东西吊的吊，挂的挂，他把他的小小宫殿收拾得既干净又实用，
　　他甚至还弄了半片打碎的镜片，贴在窗子边，每次出门时他的那张皱褶重重的灰脸定然会出现在银光闪烁的镜片中那么一小会儿。
　　冬天，室内没有取暖设施寒冷难熬时，他会用厚棉被和旧苫布把他的驾驶室整个包裹起来，然后在厨房的铁炉子上升一炉炭火，烧一壶滚烫的沸水，灌进热水袋中带回被窝取暖。那么多漫长难熬的冬日都是这么度过的。

3

　　盛夏的朝阳明晃晃地从楼群之间的缝隙中升起来。老鹳一出胡同口，就看见对面劳动就业局门口围了一大帮人。老鹳知道那些人都是找工作的下岗工人，他们每天早早起来，下午晚晚地走，人人脸上挂着一副茫然神色，仿佛听天由命的乞丐。老鹳心里颇瞧不起他们，他就从不去那儿排队。即便他下岗那天，也是若无其事转身就走，他可不愿意得到别人的怜悯。
　　这地方原来是劳务市场，除了下岗工人，民工也苍蝇一样整日蹲在马路边找活干。那些人就像牲畜似的，等着用工的人前来招领。每次老鹳从他们中间闲闲适适地走过，心里便陡然升起一种满足感。
　　他现在还有另一份令他满意的工作——凌晨三时清扫一条街道，工资微薄了些（每月150元人民币），但是对于老鹳来说，足以让他有了劫后重生的自信。
　　他站在那条大街的十字路口，一时有些心慌，类似无家可归的心慌。他是头一遭有这么糟糕的感覺。
　　街角旁边有一家粥店，粥店旁边是一家南美风味的烤肉店，然后是四川火锅城，梦思思酒吧，天姿美容院，康泰皮肤病医院和天上人间夜总会……老鹳对这些地方很熟悉，他经常从店门前走过，看见那些泊在门口马路牙子上的各种叫不上名字的小汽车，以及气派非凡的男男女女，暗自猜测里面的情景，只是猜测而已。他可不想上那些地方去。他是个正派人！
　　他慢慢走到粥店门前，坐在镶了地砖的台阶上。金质的阳光照得奶油色的地砖有些晃眼。老鹳掏出半张旧报纸，铺开，垫在台阶上，稳稳坐下来，解开温热的塑料袋，慢条斯理地开始享用那两块黄灿灿的玉米面饼子。
　　这么多年来，老鹳早晨只吃玉米面饼子，中午是一碗玉米做的大茬子（有时也吃高粱米过水饭），晚上哩，通常是大个儿的菜饺子外加两碗小米粥。老鹳不怎么吃细粮，一吃大米就酸胃。有一个穿制服的粥店服务员从他身旁经过，忽然停住脚，回头盯视他一眼，没说什么，又快步回去了。
　　老鹳兀自津津有味地吃着他的玉米饼子。他一只手牢牢捧着，一只手做出接状，防备饼屑掉落，他吃得极为仔细。当然，如果真有不慎手心中有了珍贵的碎屑，他也会小心翼翼伸出舌尖舔个干净。他有节俭的美德。但是今天，突然爆发的呵斥，他的这一举动不得不中断下来。
　　“嗨，说你哩——快走快走，别在这儿碍事！”一个脸上长满青春痘的小青年倚在粥店门框上，高声粗气地对他吆喝。老鹳扭回脸，望望那人，又看看四周，确信是喊他，这才皱皱眉，又咬一口。思量着是不是走开，但对方却急不可耐，早已三步并做两步冲下台阶，轻蔑地瞪视着，以为他在故意磨蹭：
　　“耳朵塞驴毛啦，他妈没听见啊，快滚！”
　　老鹳本来打算离开，这时也有点恼，就不软不硬回敬一句：“坐你一会儿台阶有啥叫的，不让坐拉倒呗，张牙舞爪吓唬谁？”
　　那人眉毛一下立起来，劈手揪住老鹳衣领，凶狠地骂道：“你奶奶的臭要饭的，说你你还不服气，想找打是吧，嗯？皮子紧了言语一声……”
　　老鹳抬眼望见那人儿恶狠狠的目光，心里直打怯，想再说点什么，半天没找到词，只好扭过脸喘粗气。
　　周围的两个路人好心上前劝解，那人看见老鹳软了，恨恨把手一松，突然失去平衡的老鹳滚下台阶，额角磕在水泥地上，立刻渗出了血。
　　那人见出了血，路边有人要找警察，转身缩回店内去了。老鹳一声不吭地爬起来，撕一小块手纸捂住额头伤口，也一瘸一拐离开了。边上有一路见不平的妇女怂恿他报案，但是老鹳摇摇头拒绝了。他不是没有耻辱感，只是更愿意归于平静。有一次在一家小吃铺被人污蔑偷吃了东西，他也忍气吞声没有吱声。
　　“柳枝倒软，可是从来难以折断；杨树倒硬，谁不知道那东西大风一刮就拦腰变成了两截。”这就是老鹳的哲学。现在，他一边溜达着在街上晃悠，一边想象着自己像柳枝一样的坚韧柔性，即使额头上贴了块难看的白纸，伤口还火辣辣地疼，可一会儿工夫，老鹳便像柳条一样反弹起来，心里觉得自己很了不起了。

4

　　太阳从楼群中心升起来，像个烤得香喷喷热烘烘的吊炉饼挂在半空。大街上此刻充满了各种各样的噪音和气味。老鹳对这种嘈杂和怪味太熟悉了，就像老鼠熟悉自己的巢穴。他在汽车喇叭、小贩的吆喝声、行人乱糟糟的脚步声中蹚过去；他也在人们的汗臭味、食物的发酵味、街角垃圾桶里的腐烂味和阳光烤得柏油马路散发出的呛人的焦糊味中游荡着……后来，他惊讶地发现，他又一次站在自己的“宫殿”前，像梦游症患者回到他黑夜深处的那个老地方，当他睁大眼睛注视着这间给他庇佑和温暖的旧驾驶室时，内心简直如擂鼓一般响起来。 　　咚……咚咚，咚……咚咚咚！他伸出手按了按胸口，担心剧烈跳动的心脏会破壁而出。
　　那个女人还在酣睡，上一次他慌慌张张的，只看见侧脸，这回她把整个身子转了过来，毫无遮挡的脸对着大街。这使老鹳的全部，不，是整个大街全都暴露在女人的视线范围之内，只要她猛然一睁眼，一切的一切就都在劫难逃了。
　　老鹳胆战心惊慢慢靠近过去，他拎着自己那双磨秃跟的旧皮鞋，仅穿一双露脚趾头的棉袜走过去。女人的头发黏糊糊缠在一起，散发出一股刺鼻的馊味。女人的脸又圆又胖，发面窝头般无羞无耻地枕在老鹳的枕头上，睡得正香，靠近鼻梁的颧骨上看起来红扑扑的，实则是爬满了血丝。她大概是睡热了，有意无意扯掉了胸襟上的扣子，露出肥突突的半拉奶膀子和半截油滚滚的肚腹上的赘肉。她的样子既肉欲又肮脏，仿佛一块落到污水里的熏猪肉。
　　老鹳像僵尸般伫立在那儿，足足有十分钟不能动弹。他觉得自己早已死掉了，被一只无形的手握紧喉咙窒息死掉了。此刻他不知道是继续前进好呢，还是撒腿就跑好，反正像一只呆鸡一样静峙了好大一会儿，若不是梦中的那个女人吧唧一下厚而外突的嘴巴，半睁半闭的眼睑微微跳动起来，又针灸一样转瞬即逝，侧立一旁的男人立刻脑袋冰凉，颤抖着想蹲下去。
　　突然他听见一声闷响——突兀的，有如撕布似的怪响传向他的耳郭，起初他还有点莫名其妙，不相信似的又一次将眼珠转向左侧，贴近女人隆起的那块人们称之为臀的方位。后来他听见那条若有若无宛如游丝的怪声倏然大了起来，这才猛醒般意识到，敢情那女人在放屁——医学上文雅点说是排气。对，没错！一个睡得如此丑陋的女人竟然还在光天化日之下坦坦然然赖在别人的被窝里，还肆无忌惮地说胡话，放响屁，这的确让人难以忍受。
　　老鹳听见自己大叫一声，落荒而逃。
　　他一口气狂奔了一百余米，停下时看见周围的人都在看他，他的样子一定极为恐怖。“你完蛋了，一个女人就把你吓得要死，一个要饭花子似的女人就让你东奔西逃无地自容，你太不中用了，太没个爷们样了。亏你裤裆里还长个鸡巴！还自称是个男子汉，啊——呸！你死了算了，你还活个啥滋味儿……从小到大你就没活出个人样子来。你被双亲丢弃，你被你老婆欺负，你被儿女们不当个父亲，你在家庭里从来就没个发言权，一丁点也没有！半点也没有！！现在……现在你又被一个呼呼大睡臭气熏天的女人吓个半死，不，是被那邋遢女人的响屁吓得落荒而逃，你还有没有一点出息啦？啊？！真是让人笑话，这事若传出去肯定会成为全城人的笑料。人们会说，瞧哇，那个窝囊废，连自己的窝都守不住，还赶不上一条狗呢！是啊，连街头那些流浪狗都有个自己临时的栖身之处，别人想占都不好使，那东西绝对会凶狠地咬你一口汪汪乱叫的，更甭提有家有室的宠物狗了。是的，有时瞧见阔太太们牵着挺胸腆肚的小狗在街头溜达，看见那小东西油光可鉴耷拉着粉红的舌头的神气样儿，你就丧气透顶嫉妒得要命，就感到胸闷气短脸红心跳恨不能钻到地缝里。人有时真是连一只狗也不如哩，不，人许多时候不如一只狗，或者人刚好就如一只狗，反正都一样，人得像狗一样生活，摇尾乞怜，低眉顺眼，会讨主人的喜欢，能吃剩饭残汁，还能舔主人的手心和脚后跟，更能狗仗人势狂吠乱叫，这是生活的准则，也是漫漫生命之途磨炼出来的真理。你不遵循就会出错，你不一心一意顺着这条路委曲求全地向前延续你就会遭受当头一棒撞了南墙，没什么好商量的，你的命永远攥在别人手心，就像一棵草之于一头驴，一转眼你就通过牙齿的切割，口腔的咀嚼和胃肠的消化，从肛门中排泄出来，变成了让人掩鼻的粪便……你还有什么抱屈的？”
　　他脑袋越胀越大，就这么一个劲地胡思乱想着，心中是那么迷茫和绝望。说实话，自打他从牢笼一般的家里毅然逃出来并找到那个废旧汽车驾驶室之后，他對自己新家的热爱就超过了世间的任何东西。他自己的啊！不是与别人共同拥有的。这里面的味道绝非寻常，仿佛一个天才人物开垦出的处女地，仿佛哥伦布发现了美洲大陆，也仿佛一个帝王拥有了自己的万里河山——反正都一样。是的，对自己那窝，老鹳坚持每天清扫三次，做到一尘不染。这还不算，他甚至从不在离他那窝两百米以内的地方大小便。说实话，有时，由于吃得不好——往往是饥不择食的状态下——他的胃肠功能也不太好，如果他感觉到有屁他就赶忙拉开车门，褪下裤子，将又黑又瘦的屁股对准外面。
　　想一想吧，老鹳——如果一个连放屁这种人人常见的生活细节都如此讲究的人，如今却亲眼见到那个灰头土脸的女人在自己的圣洁领地大放臭屁，他怎么能不悲愤？我一定要让她的恶行早点终止。我一定要把她赶出去——从自己的家园里完全彻底地赶出去，但不是现在！他一想到这个问题就全身抽搐。双手发抖，眼眶里积满了泪水。
　　后来他一边嘟哝，一边拐到日常工作的地点——他每天上午都要光顾不止一次的那五个垃圾箱前。这条大街叫安乐街。位于整个城市的西部，两个区之间的交汇点上。往前通过地道桥就会到另一个区，往后经过两个广场又会直接进入一个大型公园。所以来来往往的行人车辆从来就不少。如果是万籁俱寂的深夜，你还会听到地道桥铁路线上火车经过时的汽笛声，通常是悠悠缓缓打着瞌睡似叹似怨的那种。老鹳特别喜欢夤夜时分的火车鸣笛，好像在他死气沉沉的枯寂之梦中平添了一笔生动的色彩。
　　安乐街上一共有五个大垃圾箱，在第一个街口并排有三个，之后呢，是第二个街口的一个和中间的一个，老鹳每天上午8时半左右会由西而东，逐一巡视翻捡一遍，无论刮风下雨，从不缺席。
　　对那五个垃圾箱，路人是唯恐避之不及，而老鹳却趋之若鹜。他把它们当宝贝哩，他把它们当成自己的百宝箱哩，他在这儿能找到他所需要的一切———旧绳头啦，脏塑料袋啦，废灯座、灯泡啦，用过的瓶瓶罐罐啦，稍稍有些过期的牛奶、饮料、水果啦……有一次他还捡到一整袋完全没有坏的，只是生了几只虫子的大米，他用它从换大米的商贩那儿换了整整十元钱！另一次他还拾到一只漏了个眼的铝饭锅，他自己动手补了一下，结果完全可以用。当然，用过的家居物品，比如废塑料桶、破烂的瓷碗瓷盘，铁制的脸盆什么的捡到的比较少，更多的是完全没有利用价值的陶质花瓶，女人穿破的丝袜，不成样子的废纸箱，碎镜片，污迹斑斑的纸片，以及那种5号的可以装在刮胡须器里的小电池。 　　还有一次，他竟然在一只纸袋里发现了整整十九只带刺粒的安全套，当然它们都是被人用过的，是被一个不知名的男人装备在他的武器——某种软软硬硬忽大忽小张牙舞爪又垂头丧气的器官上，它在女人的身体深处摩擦，挺进，啸叫，开火射击，那电光石火的激战过程却逃不出如来佛的手心——这只柔韧十足的薄薄的橡胶制品——小小的口袋，魔法师的神秘戏法，老鹳甚至至今还能嗅到那种特殊的腥气，即便在那种味道污杂混浊的地方。
　　他心情复杂，悲喜交加。他只是把那东西当作可以兑换钞票的废品，而不是某种男女之间的秽物，一种淫具。从物质的到精神的，从低级趣味的到高雅情操的，垃圾箱是人类日常遗弃物的最后汇集地，是人类文明的缩影，也是一座城市生活史在细节上的写照。你看看垃圾箱就看到当下人们生活的品位，你看看垃圾箱就看到了底层市民们的生活准则。
　　通常情况下，居民们大约在早上七点到九点之间会睡眼惺忪松松垮垮各自走出浊味熏天的卧室来到这儿丢弃垃圾，那时老鹳会怀着一颗忐忑不安的期盼之心守候在那儿，就像一个猎人守候在下好的套子前。当他看到一只只塑料口袋被男男女女老老少少扔进肮脏的铁制箱体内并发出沉闷的声响之后，立刻从暗处窜出来，不顾来人的厌恶和白眼，迫不及待地扯起人家系好的扣，埋头翻拣起来。有时，他也会主动上前接过丢垃圾者手中的口袋，但要注意不让自己的手触碰到别人的手，那会遭到“高贵者们”毫不留情的呵斥的。一旦这种事情发生了，他也会心甘情愿低头领受的，谁叫对方是高高在上的施舍者，而老鹳只是乞讨人呢？
　　从南到北，从西街口的第一个到东街口的最末一个，一般要用大约三个小时零十分钟，长久以来，经过日日测试，老鹳早已心中有数，因为超过了这个时辰，即使你眼巴巴在那守候，也不会有什么收获了。除非你挨过漫长的下午到了傍晚，日暮时分下班的人潮散尽之后，各幢大楼里的厨房间会响起锅铲和铁勺磕碰的美妙音响，各家各户的窗户也会飘出缕缕诱人的饭香，这时偶尔也会有人趿拉着便鞋前来扔掉一天的垃圾，但很少。这时候光顾垃圾箱的一种是饭后散步的老年人，一种是格外勤快的家庭主妇。
　　而对于一个终日与垃圾箱为伍的男人来说，他所拥有的尊严大概仅仅是不择手段活着的权利，不是人们的同情、怜悯。有时，他也会在生活的最底层看到优越的烛光，比如，有一次，正在为拣到一个废色拉油桶而沾沾自喜的老鹳就为自己的处境感到由衷的自豪，那是他坐在那儿，看一个骑着吱扭吱扭响的三轮车四处吆喝收破烂的矮个男人之后。他突然停下了手中的翻拣，目不转睛地盯着那位正在大声吆喝的约有五十几岁的老男人疲惫而茫然的脸，他发觉比照这个因四周毫无回应而垂头丧气的老男人来说，他该有多么幸运哩。他不必走街串巷四处游荡并声嘶力竭地叫喊，也不必顶风沐雨用一把旧铜钹单调刺耳地敲击三轮车的车把，以便于让人听见他的经过，更不用因长久的无人应答而心焦口燥。他坐在这儿只要牢牢守住这几只铁箱子，即可过上无忧无虑的安逸日子，这该有多么幸运——不，是幸福！实实在在难以比拟的幸福。他微笑着，为自己感到骄傲。为那些四处骑三轮车收破烂的家伙感到丢脸和丧气，是啊，是啊，他现在真的应该可怜他们了，同样，他也开始瞧不起他们了。

5

　　一个上午的工作很快便顺利结束了。他把拣出的东西分堆捆扎好，然后用一只大蛇皮袋全部装起来。下一个要做的就是去一个就近的废物收购站，那里的人他都熟悉，就像蜜蜂熟悉蜂巢一样。他每天都至少去一次。今天他去的时候稍稍有些晚，所以当他出现在院子里那只磅秤前时，只剩收购站的主人——那个名叫蔡嫂的瘦高个的女人了。
　　“怎么才来？”她笑嘻嘻看着老鹳，眼光里有种戏谑的味道。
　　“我……我……”老鸛嗫嚅道，只顾将蛇皮袋口解开，倒出里面的物品。
　　“做梦想老婆了吧？”女人似乎就爱看老鹳的窘样，见他惶惶然只顾弯腰往磅秤上摆废纸废塑料，就更加放肆地摸了老鹳的头顶一下，嘎嘎大笑起来。
　　“你个熊饼子，给你个娘们你也不敢受用，亏你裤裆里还吊着个老茄种哩……”
　　老板娘的话里有话，明显有挑逗的意思。老鹳只作不知，他是怕那母老虎眼眶里的欲火哩。慌乱之中只有赶紧掖紧老板娘气恼递过的几张毛票夹着尾巴溜走，哪还有闲心再看那女人搓衣板似的故意撩开的衣襟。
　　他从没正眼细瞧过这个女人，尽管每日都有一回接触，每每都有她的嬉笑怒骂，但吃过女人亏的老鹳只管装聋作哑，和那些一见女人就亢奋的老男人不同，老鹳抵触天下所有的女人，尤其身上有霉味的娘们，她整年生活在堆积如山的垃圾之中，她身上的一切——脑袋、胸脯、腰肢、屁股、膝盖、大腿和小腿，以及一双僵硬枯瘦的脚掌，怎么说哩，她身上的一切都被垃圾废物腌熏透了，有了一种死亡般的霉味。所以老鹳一见到那个在垃圾堆间穿梭忙碌的背影，心头就涌起一种说不清道不明的反感，仿佛一个人面对一桌吃剩下的馊饭。
　　老鹳挽起袖子在水龙头前洗手，每次一卖完他都立即走到这个劣质的水龙头前仔仔细细洗刷一遍，无论火热的夏季还是滴水成冰的冬天，在他的意识里，他是不能带着一双脏手走到大街上去的，即使他一直穿得挺旧，但他的身体不脏，这也是一个当过兵的人养成的优良传统。
　　那个一身霉味的老板娘呢，大概也正是看中了他的清爽，或者是看中了他的拒绝。老鹳可不像别的男人，喜好到处拈花惹草，老鹳这一辈子除了自己的老婆，还从没在外面有过别的女人呢。这对那个寡居多年的老板娘的熊熊欲火来说，无疑又是一种辛辣的讽刺。她一直将怒火强压在心底，但是此刻她一扭头看到独自在水龙头前专心洗手的男人的后背，听见那一直哗哗流淌的水声，久久憋闷的怒火忽然爆发出来。她悄悄走到男人身后，一下子抱住了男人的后腰，一只手迅速地伸向下面，握住了男人裤裆间的尤物。
　　老鹳一惊，身子一下僵住了。有一瞬间，两人谁也未动，突然，男人叫了一声，干出了他一辈子从没干过的事，把女人甩到了地上并狠狠怒视着她：“你……”他气得满脸通红，浑身筛糠般战抖。但是面对女人咄咄逼人的目光，老鹳的怒视也只坚持了不到三秒钟，就蔫了。 　　他能听见那女人的喘气声，他也感到了女人对他的无限柔情。但是老鹳不为所动，尽管他们彼此之间离得这么近，也就只有半米左右——一个性欲旺盛的女人和一个胆战心惊的男人，他却以冰冷而严厉的语气一字一顿对那老泼妇说：
　　“你真不要脸！”
　　说完便甩甩手上的水珠，离开了收购站的大门。

6

　　这个中午他也是在街头吃的午饭。他是到市场里买的盒饭——一份粉条炒圆葱、一份土豆丝炒鸡蛋和一份白米饭。他吃得满头大汗热气腾腾，好像有人会抢了他的午餐盒一样。太阳正从那株最高最茂实的老槐树冠上放射出她的威力，灼烫的光线也使人头晕目眩不敢仰望。马路上的沥青由于暴晒变得柔软起来，散发出一股烟味儿，汽车轮胎的碾压又升高了热浪的温度。
　　老鹳想不起他一生中还有比今天更别扭的时刻，从早晨到现在，他真是别扭极了，别扭出鼻涕泡了，呸！真是喝口凉水都塞牙，这是怎么的了，难道老天爷真的拿他开涮了，拿他当玩物了？老天爷真的要拿一个可怜的男人耍一耍，以便让他在生活面前发出绝望的叹息？
　　他坐在那儿，感到全身的血液直往头顶上涌，就像刚才在收购站里被那个粗鲁的老板娘握住下体的一刹。啊，上天啊，你老人家要再这么羞辱我，我还怎么生活？怎么忍受？你是让我往死路上奔哩！他的眼里突然溢满了泪水，是委屈的热泪，但是他没哭。
　　后来他站起身，准备往回走。他要在如此耻辱的激愤下去夺取自己的领地，他的宫殿——那间布置得舒服可人的解放牌卡车的驾驶室！
　　当他鼓足勇气，重新回到那兒时，看见那个陌生女人坐起来正在梳头。她歪侧着身子，用一把掉了几个齿儿的木梳一上一下，姿态安闲地梳着她那乱草似的头发。模样就像坐在自己家的热炕头上。后来她一边用一只手卡住梳好的发根，一边腾出另一只手把衔在牙缝间的橡皮套费力地扎上去，然后搔首弄姿笨笨拙拙地扭动着腰肢前后察看，脸上还露出满意的陶醉状，这可把老鹳气坏了。妈妈的，什么玩意儿，还臭美哩……他决定采取行动，对她进行一次偷袭。他猫下腰四处巡视，捡起两个小石块并迅速抢占有利地形，又目测好距离。虽说他也曾是个军人出身，但他的工夫却没用在战斗训练舞枪弄炮上，而是用在了那群膘肥体壮的肥猪身上了。平日里除了喂猪放猪，最可以标榜的一次就是——他放过一次枪，三年当兵生涯中他确实放过一次枪，是在一次军训当中，他被破例允许进了部队的实战演习场，他举枪瞄准，射击，哆哆嗦嗦地射尽弹匣里的子弹，然后稀里糊涂得到了他的顶头上司的一句臭骂：饭桶！真是个废物！他射出的子弹不仅没打到靶心，甚至连毛也没挨着，他还不是饭桶是什么。可是今天，当他摸起石块，以一个老兵的满腔怒火大胆投掷过去时，当啷一声，他准确地击中了目标——解放牌汽车的驾驶室顶。
　　那女人吃了一惊，跳起来，四下张望，老鹳赶紧伏下身，屏住呼吸，动也不敢动。
　　妈妈的，她会不会发现自己了？一旦她发现了，会不会采取暴力手段狂怒地对付他……老鹳趴在那儿心里直打鼓。要知道，一个发怒的女人远比一头发怒的母猪更难应付。这是他三年前在部队饲养肉食猪时得出的结论。
　　就这样，良久，再没一丝动静。老鹳感到奇怪，再次探出头，看见那女人不知从哪弄了块硬馒头，正大嚼特嚼。
　　老鹳看得心惊肉跳，觉得女人的吃相实在是有些下作。看来，她真是饿狠了，只有饿急眼了才是这么一种吃相的。这事老鹳也曾有过体会，就不免又有些心酸，可怜起那个女人来。
　　唉，她也不易呀，一个女人家，抛头露面流落到这地步，家里一定遭受到什么不测才变得如此可怕。不是么，一个女人连在哪睡觉都不管不顾了，那才是到了求生的极限哩。老鹳看女人狂吃大嚼的猴急样儿，不禁生出些优越感来，觉得自己能有这么个遮风挡雨的安稳窝，不用委身于人，不用在别人的白眼中受气，这真是他前世修来的福分了。
　　就这样，他坐在那儿前思后想，左顾右盼，不觉时间已过晌午。他想直直腰，想引起女人的注意。但那女人似乎对周遭的一切都很漠然，只是一心一意对付那只又黑又硬的剩馒头。由于用力啃咬，使她左侧太阳穴那块筋络暴突，并且随着愈来愈艰难的咀嚼不断蠕动着，真是让人担心。
　　老鹳等得心焦，终于忍耐不住，远远又投了一颗石子。石子在空中划过一道优美的弧线，落在驾驶室的铁皮顶上，发出一记清脆的敲击声，吓得那位专心致志的女人浑身一激灵。这回她嗖地跳起身，一边四处张望，一边叫道：“谁……怎么回事？”老鹳的腿一软，连忙一低头，伏下身子。
　　“你站起来，站起来呀，你个尿泥的东西！”有一个声音一直在他的耳边啸叫着，仿佛挥之不去的阴魂。
　　“呵呵，你不敢站起来，你一见女人腿就软，你从来也不敢堂堂正正站在女人面前，你对女人从心里就发虚、打怵；你的骨头是被醋泡过的，你的胆早就被摘除了，你患有胆结石，胆萎缩症，胆囊炎，同时，你也患有软骨病，脑瘫病，阳痿早泄性功能障碍症！你是一个彻头彻尾的阉人，太监，二尾子，阴阳人，半人半鬼的可怜虫……”
　　他的脑袋轰轰作响，像是一颗过度膨胀的气球，就要被耳畔这些黑老鸹一样呱呱乱叫的喊声胀破了。
　　他对自己鼓劲，失望，生气……他一千次一万次命令自己站起来，一定要站起来，像个长卵子的爷们儿那样挺胸抬头。后来，当他当真站直身子时，见那女人正下了床，慢慢腾腾向外走。看来，两颗石子还是解决了问题。老鹳喜滋滋想。
　　冷不丁的，走到邻近墙角的女人突然背对着他解下裤子，在男人张口结舌不知所措时，突噜一下褪了下去，老鹳只觉白光一闪，炫目得刺瞎了他的双眼，仿佛地洞里久待者蓦然撞见锋利的阳光……
　　他本能地伸手遮挡一下，就在这时，这个心力衰竭的老男人的身边，震天动地地响起了女人的小解声，淋得他浑身冰凉，如处冰窟。
　　他眼珠发直，嘴发干，转身踉踉跄跄往前走，不能说自打离开老婆净身出户之后，他就没有过性。一个功能正常的男人，即使他已年过半百身体孱弱，但是他仍然会有性，会有人类固有的上天赐予他的性的需求，也许这是一件无可奈何的事。但是身体的反应有时对一个意志坚强的人来讲仍然是具有某种挑战意味的。说实话，老鹳是个性欲旺盛的人，只不过在外人看来，这个性格温吞吞的男人从青年时代到中年时代，仿佛一直披一件“性”趣黯然的外衣，作为在一个谈性色变年代的正常人来讲，对性的伪装就意味着对生活的尊重，对人生所持的正派表现。所以老鹳自打青年时代起就成功地把自己伪装成一个毫无性欲的经典模范，他有坚韧的毅力，高尚的品格，所以他做得很好。

7

　　记得他第一次对异性发生兴趣时大约只有十五岁半。在乡下的老家，隔壁住着的姐妹俩。姐姐叫大华，妹妹叫小红。姐妹俩都勤劳能干，身体强健。他们一块上山下田，妹妹小红经常对他表示好感，有几次在老鹳锄草时都偷偷帮他几把。每一回当他瞥见主动在他的地垄前弯腰拉动锄板的少女的身姿时，就会突然被那塞满眼眶的结实紧绷的臀部所震撼！天哩，他停下动作，呼吸急促，全身如燎荒的山坡一样热躁起来。他对那位少女充满了渴望。但是他却觉得那是一种罪孽，他必须遏制住，强制性地遏制住。他既痛苦又难熬，有一次突然手捂住小腹蹲下去，面色苍白得吓人。少女小红发现了，关切地走过来，伸出手摸了摸他的额头：“你怎么了……”他呻吟着，羞愧得不发一言。
　　有一天晚上，村里放露天电影，因为看过多遍，便自己窝在家里没去凑那份热闹。洗过脸后本打算熄灯睡觉的少年，忽然听见隔壁有哗哗撩水的声响，出于好奇，他悄悄潜到那扇没拉窗帘的窗户下，朝内看了一眼，顿时全身的血都急遽地往头顶上涌。小红站在明晃晃灯光下的一个大号木盆里，正肆无忌惮地洗身子。这是他第一次这么真切地看到女人的身体，只觉得眼前一片炫白，然后是控制不住的冲动……当他啊的一声叫喊出来时，屋里隔着玻璃窗的女孩儿似乎有所觉察，目光刀刃似地射向窗外，吓得胆战心惊的少年拼命逃回自己家里。
　　自此之后他一直害怕再见到小红，即便白天偶然相遇他也会刻意绕路躲避。这样一直到他当兵离开那里，再沒对一个女性怀有青春式的冲动。偶尔他也会想起一个少女幽怨的眼神，但他对自己的表现不后悔，永远都不！
　　服役时他整日面对的都是臭气熏天的猪舍。他观察从小猪到膘肥体壮的成年猪的饲养过程深有体会。是啊，当一头猪从活生生的生物变作餐桌上的食品时，饲养者不是感到悲伤，而是感到欣慰，感到“过程”的荣光，这是真的。而且他还固执地认为，人有时与猪并没什么区别，猪的争食、交媾、生育、被屠宰等等，与人类完全类似，当他对一对儿正在哼哼唧唧配种的公猪和母猪发出满意乃至赞许的感叹时，实质上他也是对自己的成绩做了肯定。
　　当然，这期间他不是彻底失去了性，而是更旺盛了。他不止一次躲到僻静的角落自行解决。
　　“去吧，”每一次满足后他都会说：“你们从哪儿来，再把你们还给哪儿。”
　　他在实际操作时，他的脑子里也会浮现出一个女人——面容模糊的肥硕女人，那个女人每次都用母羊似的胸部从闪闪发光的天空中向他压迫下来，使正在梦想中的这位痛苦不堪的年青人大叫一声，一泄如注……
　　后来他复员，回到地方并很快结了婚。他在婚姻里没有感到一丁点的快乐，当他跟那个女人在土炕上翻滚时，实际上他的脑子里仍然是那个面容模糊的肥硕女人，并且他还会在那种类似痛苦状的女人的呻吟中，闻到他熟识的母羊似的膻腥味。
　　所以，当婚姻的绳索愈来愈紧地勒住他的颈部时，他便立刻毫不迟疑地挣脱了，逃离了。这是他的选择，也是他的精明。
　　不能说这几年他再没有过艳遇。一个在墙角卖水果的中年妇女对他有过好感，她曾不止一次让她的小丫头来找老鹳去她家吃饭，也不止一次去他的“宫殿”想帮忙打扫卫生收拾家当，但都被老鹳拒绝了。“我怎么能干刚出牢笼再进火炕的傻事？”成熟的男人想。
　　还有一次半夜时分，他正清扫大街时，突然从路灯光暧昧的暗处闪出一个身份不明的女人，显然她是喝醉了，抑或刚刚受到某种刺激，所以那女人半裸着身体强行拦住老鹳，一边撩起裙子挑逗他，一边上前猛地抱住他的腰。老鹳被勒得死死的，挣扎几下竟没挣脱。女人的身上散发出一种幽秘的玫瑰花型香水的芬芳，一时间竟让老鹳有些眩晕，他耸动着鼻翼贪婪地嗅着，似乎要寻找到香味的源头。蓦地，在半朦胧的光影中，他瞥见紧搂着他的那截赤裸的手臂上，赫然露出一块文身来，是一只面目狰狞的四脚蛇的图案，老鹳一惊，一下子警醒过来，拼力一推，将那女人推出足有数米之远，跌倒地上了。
　　“滚……滚开！”老鹳吼道，那女人吓得浑身一哆嗦，好像也才明白过来什么似的，默然爬起，跌跌撞撞消失在夜幕深处。

8

　　整个下午他都是在惶恐和悲伤中度过的。他完成了白日的任务——去垃圾箱捡宝贝，如今离他夜晚的清扫时间还早，所以他变得无所事事，像个真正可怜的流浪汉一样无依无靠内心空虚。他东瞧瞧西看看，不知不觉来到另一条大街的街心公园。那儿有一群退休后的老人整天聚在一起，或坐或站在太阳下聊天，他以前也见过他们，但从没参加过他们的讨论。那是一些让人觉得真正无聊的讨论，比如逝去的情人们的传说啦，目前政府的大政方针啦，某市长的绯闻啦，某区长被双规后从家里搜出的美元啦，等等。他听着他们忘情的谈论，觉得那些内容仿佛天外来客的新闻，总是离自己很远很远的。尤其是有时看见老人们为某一问题争执得脸红脖子粗时，更是觉得奇怪，甚至可笑，这值得大动肝火么？他想，为一些不关乎自己的事情？咱小老百姓就是小老百姓！咱小老百姓永远是小老百姓！至于大人物们的所作所为就由他们去好了，总有人会惩罚他们的，就如同总有人会纵容他们一样，当他们一旦沦为罪犯时，那就是冥冥之中的神发怒了，老天爷要给狂妄的人们一个警告了，所以他们锒铛入狱然后开始漫长的洗刷自己灵魂的刑罚。
　　但什么是真正改变人们生活的动力？他不止一次这么问自己。
　　他觉得他更像是一只孤独的老之将至的水老鹳——既离人类这么近，又不属于他们平庸的生活范畴。在一定的时限内，那大鸟还有一小段扇动翅膀飞翔的自由，这有多好，已经很令他感到满足了，即便又老又丑，一直过着枯寂的日子。
　　通常他还有午睡的习惯。中午吃完饭，睡个呼噜连天的长觉，这对一个年过半百的老男人来说，确实是一件幸福得有些奢侈的事情。但老鹳一直拥有这个幸福，他无忧无虑，因而睡得惬意而安然。但今天不行了，今天他的安乐窝被那位外来强盗般的陌生女人无故侵占后，他也便失去了长睡的地方，虽然他体内的生物钟一直在提示他，他的脑袋昏昏沉沉，而且一直哈欠不断，但是他却咬牙强忍着，想靠自身的力量抵御睡魔的袭扰。 　　太阳将人的影子压成小小的一点儿，炫目的阳光让那些饶舌的老家伙们也停止了喧嚷，他们开始捉对打起扑克牌来。其实几十人聚一堆的阵容，不过是只有四个人的牌局，余下的都是看客，但热闹的却不是甩牌的四员干将，而是看客们，他们闹哄哄一边指手画脚频频支招，一边急赤白脸互相指责。
　　老鹳寻到一个地方，在公园西北角一棵高大的古槐树下的长条木椅上。当他重重躺到上面时，心里才开始为能成功地避开那群不知好歹的老家伙们感到庆幸。蓝天透过密密匝匝的枝叶洒下斑斑点点的光块，大树卸下一地荫凉，又加上若有若无的微风，这使这位被折腾半日的人又涌上一层睡意。“我确实该睡一小会儿了。”他闭了闭眼，突然又弹簧般跳起来，双眼四处巡睃着，他是怕有人看见他在木椅上睡觉的窘态，尤其是熟人。要知道，在这位退役军人的脑子里，擅自睡在公共场所上的模样就有如赤身裸体躺在大街中央让千人观万人看，这是关乎到“体面”的大事，也是一个处处以“刚强”自诩的大男人所不屑的。
　　后来他真的困狠了，他觉得上上下下左左右右都是目不转睛瞅着他的眼睛——松树们的眼睛，槐树们的眼睛，柳树、枫树、榆树、白杨树们的眼睛，而在这些凝视的眼睛里，他还看到了松鼠们、鸟儿们的钉子似的眼眸，转动的，闪烁的，滑行的，五彩的……明明灭灭，如星似珠。
　　一对情侣坐在不远处的草坪上正在热情接吻，女孩的头枕在男孩的臂弯里，并做出陶醉状、幸福状、满足状。一丝冷笑慢慢爬上老鹳的嘴角，好像一条蠕动的百足虫。哼，别看你们现在臭美，等着吧，用不了多久，你们就会慢慢厌烦彼此的身体、说话的声音、走路的姿态和吃饭发出的声音。然后你们还会厌烦男人的懒惰，女人怀孕时脸上出现的斑痕，以及新生婴儿的尿布，无休无止的啼哭、疾病、吵闹、柴米油盐……你们会为此忍不住吵架，生气，互不搭理对方，不久即会重新走上法庭，去领取那一纸令人伤心的判决证书。他细细打量那对情侣，想象他们懊丧的样子和狼狈不堪的生活，内心就非常受用。他们还是太嫩啊！否则，就不会为一次接吻而面色潮红了。他想，如果现在让他重新回到那个年龄，他会抱住这个女孩儿跟她接吻么，会吗？他对自己提出的这个问题感到惊讶，之后又迅速上升为疑惑：他一生都小心谨慎，忍让谦和，几乎对任何人都低头避让，对谁都忍气吞声，可是到头来还是只有被欺负的份，只有被羞辱的份，这是为什么？难道我做错了么？！
　　一个一直忍让谦和的灵魂是否值得人们尊敬？是否能博得人们的尊敬？
　　他就这么想呀想的，一直静悄悄躺在木条长椅上一动不动。一只苍蝇嗡嗡地飞过来，绕着他的脸低低盘旋起来，后来，也许是他口腔中散发出的食物的腐烂气味吸引了它，它一耸翅，轻轻落在他的下嘴唇上。他感到一阵奇妙的痒痒，想挥手赶开那只讨厌的东西，但是双手却如石头一样沉重。
　　后来他做了个梦，那个久违的面容模糊的丰腴女人又出现了，在梦中慢慢地向他逼近，当她站在他面前时，光裸的上身竟缓缓向他俯下来，仿佛一堵肉欲的墙，闷得他透不过气来。他大呼小叫，拼命挣扎，当他一头热汗猛然惊醒过来时，似乎终于弄清了那女人的相貌：他的前妻。
　　他点燃一支香烟，大前门牌的。
　　打火机的火苗带来些许灼烫感，尤其是在炎热的午后。他用两根粗木棍一样的手指夹住香烟——指甲缝和皮肤褶皱里嵌了黑色的垢土。他的衬衣也很旧了，袖口和领子都磨得有些发白，并且还有汗渍的印痕。
　　他凝视着公园北面的那片杨树林，风摇晃着绿色的叶子簌簌乱响。他知道过了那片林子，再翻过两堵墙，转到第二幢大楼的拐角处就是他的宫殿——如今正被一个陌生女人占据。半下午的阳光会给他的小床撒上一层柔和、安逸的光线，他在门旁用一只旧瓦罐养着的花草也会吐露梦一样的呓语，而邻居某家豢养的小猫也许又会跳上他的灶台喵地叫一声。当然，驾驶室后的那窝老鼠，是不会在白天溜进门来寻找吃食的，但地下的阴凉，会使鼠辈们窸窸窣窣的走动变得更加可疑。
　　“我得回去瞅瞅。”他坐在那儿第十二次给自己下决心：“我不能听之任之不闻不问，也许她就是个要饭的，没什么可怕的，我不撵走她，得在外面游荡多久才是个头啊！”他胸中开始有了怨气。
　　他站起来，掸了掸身上的灰土，开始一步一蹭往回溜达，下到坡底，忽然加快了脚步，几乎是大步流星地往回赶。
　　“那女人也许会赖在那儿不走，”他想，“一旦她说啥也不走咋办？”他本能地拍拍脑袋，似乎也不知道该怎么办才好。
　　后来他咬咬牙，心里又想到在他宫殿里那张只属于他的暖烘烘的床——睡上去身体就会完全放松下来，并把人世间一切烦恼都统统忘干净的床，他觉得那张床从早晨到现在一定在一遍遍招呼他呢，而作为主人的他竟在为如何处置一位入侵者而犹豫，真没出息！
　　他顿了顿，轻呼了口气，终于下定决心快步往回赶去，他认为如果见到那女人肯定会声色俱厉地对她下逐客令：“你——从这儿给我滚出去！愿意去哪滚哪去！”如果那女人还在耍赖，他一定会采取武力将她驱逐。决不手软。
　　这是一段雄赳赳气昂昂的归途，大概只用了十七分钟零五秒。当他气宇轩昂重新回到他的“宫殿”前时，那女人正坐在那儿摆弄他的那只小半导体收音机。
　　“放下！”他冲过去，大喝一声。那女人显然吓了一跳，赶紧丢下，转过头警惕地望着来人。
　　“喂，你在这儿还要待多久？”他气鼓鼓瞪起眼睛，放肆地盯視着他的“敌人”。他想，现在也该拿她出口恶气了，不仅是因为她在这乱捣鼓他的物品，还在于她闹得自己多半天不得安生。
　　女人张了张嘴，想说什么，终于什么也没说，只是把她那双难看的、红肿肿的眼睛紧张地对着他。
　　他们俩一言不发。
　　空气好像凝固般，不远处楼顶空出的半片穹空，有两只鸽子在盘旋。男人一直等待她说点什么，解释点什么，哪怕半句也成，但是女人好像满腹心事地坐在那儿，渐渐垂下头，只顾用肥胖的指头摆弄衣襟角。
　　虽说他对这女人憎恶得很，却又一下狠不下心来对她采取进一步行动。缓了缓，他用连他自己也惊讶的友好口气问她： 　　“能说说你从哪来么？”
　　女人又一次扬起脸，眼角黏糊着眼眵使她的模样更加邋遢。她呆若木鸡地坐着，既不回答，也没有道歉的意思。
　　老鹳按捺不住怒火，冲口说出一句：“说话呀，哑巴啦！”
　　女人这才活动起来，却只是拼命摇头，仍旧不开口。
　　男人火冒三丈，想大声吼叫，末了却用蚊子一样细小声音柔声问她：“你到底是谁？怎么跑到这儿来了？”老鹳这么问的时候，望见了她的身体，她腹间的赘肉几乎把裤带都胀爆了，想象那堆肥油样并带有妊娠纹的脂肪抓在手里的感觉，又使他满是厌恶地皱起眉头。
　　“我……我是谁？”女人傻呆呆重复着，失神的眸子一直望着老鹳身后的某处——那种遥不可及的地方。有一刻，她痴呆的眼神忽然亮了一下，但不久，又慢慢黯淡下去，像一堆燃剩的灰烬。
　　“我……我叫什么来着？啊？我……我叫什么来着？”女人自言自语着，从床上欠起身，向老鹳靠拢过来，双手好像要抓住老鹳的肩膀，眼光也直瞪瞪凝视着空气中某个不存在的物质。
　　当她摇摇晃晃，双脚踩棉花一样几欲跌倒般逼近老鹳时，他赶忙憎恶地闪在一旁。他不愿意让那陌生女人过分靠近。
　　“你病了吧？”他听见自己关切的询问，不相信自己到这时还会这么说。女人仿佛听见了一声晴天霹雳，一屁股重新瘫倒在床上，神经质地重复着：“我病了么？……是病了么？”似乎很久没人这么问她了，听了这话，她甩掉那双肮脏的鞋，光脚躺在床上，口里仍唠唠叨叨反复问着。老鹳倒了杯水，递给她，女人欠身接了，用积着眼屎的眼睛凝望过来，小心翼翼啜了一口，眼泪忽然像断了线的珠子般噼噼啪啪落下来，有两颗混浊的泪珠还掉在了杯子里。
　　唉，老鹳叹息一声，声音里充满了腻歪和讨厌。看来，这还真是一个不幸的人哩。对于一个精疲力竭的女人。他一时真的找不出办法将她撵出去，同时，他也不愿再拿挑剔的目光去审视她。

9

　　太阳落山了。
　　他几乎没吃晚饭。他感到很疲惫，仿佛一连赶了几天的路。
　　夕阳把西天染得一片凄艳。透过公园四周高大的树木，他望见暮霭把橘红色的油料重重叠叠堆积在远山的山垭口。那儿有一盆正在熄灭的火堆，就像重新回到公园里的这个老男人，他不会拥有重新生活的权力了，他不会对幸福和自由有自己的领地啦，他完蛋啦，彻彻底底完蛋啦！而对那个女人，他还能怎么办？他对一棵枫树发火，又对一只孤独地立在树阴里的垃圾桶踢了一脚。
　　正在这时，四周呼啦一暗，落日咚的一声，是真的沉进了山脊的背面，仿佛一个死者被钉进了棺材。四野里万籁俱寂，除了一只夜归的鸟儿凄切地啼唤一声，小小的身子一耸一耸掠过他的头顶，消失在正在变浓的夜幕当中。
　　黑夜使他感到稍许安全。他开始沿着一条碎石小径向前走。左拐右绕，大约半个小时后，他已经来到灯红酒绿的大街上了。车水马龙中，前前后后到处都是摩肩接踵的人。世界真是五花八门，从事什么行当的都有，男女老幼，看起来都是那么高兴，仿佛幸福随时都会降临到他们头顶，各个角落都有他们要去赶赴的约会似的。他讨厌这样的人群，他讨厌如此嘈杂的红尘世界，即便他们没惹他，此刻他真希望他能用一种神奇的力量将这世界变作一片荒凉的废墟！
　　他什么也没做。他站在那儿，淌着臭汗，心中升起一股对芸芸众生的恨。看啊，这就是生活最真实的景象！他对它完全无可奈何，他感到自己已经被什么扭曲了，“像一个小丑……”他一边自言自语，一边漫无目的地向前走。这一刻他开始鄙视他自己，痛恨他自己，藐视他自己。这是一种痛苦至深的藐视。是一种想彻底毁灭的放纵。他一直向大街尽头走去。他决定这一晚就这样不停地走下去，一直走到把这个集高贵与肮脏、光明与黑暗、憎恨与苦恋、繁华与荒芜相融在一起的城市远远甩在背后。
　　星星一粒一粒出现在碧蓝色的穹隆上，仿佛某个人胸前坠着的纽扣。如果有谁哗地一把将这纽扣一扯，夜的衣衫必然就会全部滑落，露出它丑陋的衬里。
　　这时，他的脚趾酸疼，脚后跟也有些麻木，此外，他的脊椎也越来越弯，年青时他就犯过胸椎风湿的毛病，现在经过整整一天的折磨，那种肿胀感就越发严重了。身体内本来就不安分的血液，正沸腾着掠过他的血管，使太阳穴那儿几欲爆裂。
　　“我必须尽快找个地方休息一下，否则，我一定会倒卧街头。说不定，还会出现可怕的意外。”老鹳忍受着双脚火烧火燎的疼痛想。
　　夜色正在加深，昏暗的路灯把他的影子一会儿拽长，一会儿又揉短。他突然发觉他已连续走了两个小时，双腿、腰肢和胸部都在隐隐作痛，胃也在痉挛，嗓眼里干渴得似乎要冒烟。
　　一个男人不知从哪冒出来，突然拦住他：“大哥住宿么，一晚上十元，很便宜的。”
　　“有热水么？”他问。
　　“有，有。”那人点头，往不远处亮着霓虹灯的地方指指。老鹳到了楼下的前厅，向一个睡得昏头胀脑的服务员交了押金，几步下了地下室。当他推开那扇低矮的破门，一头扑上散发着汗气味、脚臭味和混浊的精液味的木床上时，全身早已散架了。
　　他小睡了一小会儿，不！准确地说，他昏迷了一小会儿，像死过去一小会儿。他像一具还在微弱喘息的“尸体”，被埋在了一堆破烂不堪的被褥中间。而这狭窄阴暗的房间多么像具可怖的棺材！
　　后來，隔壁传来一种奇怪的声音把他吵醒。隐隐约约，宛如从遥远的地方传递过来，那声音混合着某种欲望，某种气味，某种湿淋淋的水汽，一浪盖过一浪敲击着他的耳鼓。
　　是什么，老鼠们么？他那缓慢苏醒的意识里正在急切地进行着分辨、过滤。终于，他睁开了眼睛，努力证实自己还活着，正躺在一张黑乎乎的床上。隔壁的声响也终于进行到了最激烈和最肆无忌惮的高潮部分。他们喘息，呓语，两具肉体猛力撞击的声音有节奏地刺激着倾听者的神经，如同一场鏖战，当双方的拼杀终于摧毁对方并又使对方为自己燃烧时，那种似爱似快乐又似痛苦的呻吟就变成了畜牲一般的嚎叫： 　　“啊…………”男人吼叫着。
　　“啊……啊……”女人回应着。
　　老鹳听得神经快要崩溃了。本来，他想至少凑合到天亮再離开这儿，可是现在他真的熬不下去了，他像个丢盔卸甲的士兵，失魂落魄地收拾一下东西，然后趔趔趄趄下了床，用肩膀撞开门，穿过昏暗的走廊，溜到外面的大街上。
　　当清新的空气一下子涌入他的肺腑时，老鹳大口大口狂吸着。
　　空荡荡的大街上寂寥无人，仿佛史前的荒原。城市的楼群隐藏在夜幕中正在瞌睡，此时，东方天际的曙色正发出淡青色的鱼肚白。
　　正是凌晨时分，东方朦胧的霞霭中似乎有一个活力四射的大兽正在苏醒，尽管一点声音也听不见，但是老鹳能感觉到它体内那充满激情的聚集。它就要发出雷鸣般的闷吼和暴跳，以便结束一个旧世界，创造一个光明的新世界。
　　男人内心欢呼一声，不顾一切向前跑去。他拐过一个街头，又越过另两个巷口，当他大口大口喘着气，抓住那只他老早就藏在垃圾箱后的竹扫帚把时，全身如同注射了某种激素一样恢复了力量。是的，老鹳觉得自己至少比平日长高了五厘米，强壮了十倍。他以这个城市——不，是这个黎明的主人的身份干起活来。当扫帚和沥青街面摩擦发出犹如船桨和河水相激的哗啦声时，老鹳真想骄傲地冲周围死一般的静寂大吼几声。
　　东方红彤彤的，太阳就要跃出地平线了。老鹳想象一颗赤红的心脏活脱脱跃出胸壁的壮丽场面——那巨人，不对！那巨兽正在把他的所有视觉、听觉、触觉、味觉用一种海水一样的清凉灌满了。他扫一下，抬头望望远处，再扫一下，再望望。后来他干脆加快了速度，仿佛那个喜欢在街头狂草的老书法家一路饱蘸浓墨，狂突疯甩，汗墨淋漓。就快要扫到大街的尽处时，猛听得轰隆一响，老鹳举目望去，车轮大的太阳红通通光灿灿出现在前方，把老鹳照成个薄薄的纸人儿啦。
　　过了一会儿，周遭开始有了人声，早起者们开始离开憋闷的卧室走向街头晨练。一支笔直的烟囱炮筒般对着天空开始喷吐白烟。当第一声公共汽车的鸣笛声自街角传来时，古老日子里的又一天又开始了。
　　老鹳觉得通体舒泰，勇气倍增。他一边用撮子收拾起几小堆垃圾，一边把垃圾桶里的可用之物分袋整理妥当。真是收获不少，这些在别人眼里的废物，将通过他的手变成万能钞票！老鹳为自己的工作欣慰着，自傲着，并尽情享受这种微小收获带给他的巨大快活。当他精神抖擞回到自己那座静泊在晨曦中的宫殿前时，他仍然沉浸在喜悦中。
　　“我什么也不怕，真的，一个男人什么也不应害怕。”他走过去，强行抑制住心跳，伸出手，迟疑片刻，终于一狠心推开了那扇门。
　　“滚吧，坏东西！从我的房间里滚出去，滚得远远的，我一点也不怕你……”他乱叫一通，鼻尖上沁出汗珠。声音轻飘飘传播开去，竟没引起一点回响。
　　屋里空荡荡的，那女人不在！不在不在！！！老鹳一步跨进屋地中间，发现屋里的陈设井然有序，还和他离开时一模一样。床铺上纤尘不染，一丝皱褶也没有。他弯下腰，凑近去使劲嗅了一阵，企图闻到某种异味，但是他失败了。干爽整洁的床单上除了那股无比熟悉的，他自己的体味之外，没有任何让他感到愤怒的味道。
　　他顿时放下心来，全身松弛地斜倚到被子上。阳光把旧驾驶室照得异常华丽，这位刚刚从噩梦中复苏过来的老男人，此刻正踌躇满志，开始织补那张一直悬在那儿的生活的网。
　　只不过他一边织一边怀疑，昨天夜间所发生的一切真的是一场无头无尾的幻梦吗？
　　【责任编辑赵斐虹】